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Bolim 2.1

Karsimda heyula gibi dikilen adama zarar vermek aklimin ucundan bile ge¢cmiyordu. Biitiin
istedigim, keskin bir kili¢ gibi savurarak indirmeye hazirlandigi sag elini, hedefledigi sakagima
ulagsmadan engellemek, ardindan koca govdesini etkisiz duruma getirmekti.

Daha sonra ne yapacagimi bilmiyordum ama bu su an hi¢ 6nemli degildi.

Bacaklarimin arasinda, benim yasima gelmis her erkek kadar 6nemsedigim bolgeyr muhtemel bir
tekmeden korumak i¢in hafif yan duruyordum. Derin bir nefes aldim. Solugumu cigerlerimden asagiya,
hara'ma kadar indirdim, orada sikistirdim. Gergin olmamam gerekiyordu ama gergindim. Karsimdaki
adamin Eskiya filmindeki Baran'a benzeyen sakalli suratinda pis bir siritma vardi. "Osmanli
tokatindan daha beter bir darbe geliyor, ne yapacaksin bakalim" diyordu gozleri.

Kisa boylu bir adam sayilmam ama karsimdaki benden daha uzundu. Ince bir adam da sayilmam
ama karsimdaki benden daha kalindi. Ustiindeki giysinin miicadele sirasinda aralanmis yakasindan
gogsiindeki beyaz killar goziikiiyordu. Almnda, sakaklarinda, burnunun iki yaminda, boynunda
kocaman kocaman ter damlalar1 vardi. Adamu hayli terlettigime sevindim.

Darbenin nasil gelecegi daha onceden kolaylikla anlasiliyordu. Koca govdesini sag adimiyla 6ne
dogru tasiyarak, sag kolunu yukari1 kaldirdi, parmaklarim birlestirerek keskinlestirdigi elimi kafama
dogru yonlendirdi. Bilingli, telassiz, kontrollii bir darbeydi bu.

Kolunun, saldirisimin tepe noktasini gec¢ip asagl inmesine izin vermemem gerekiyordu, vermedim.
Ona daha yakin duran sol ayagimla ileri bir adim atarak, sol elimle dirse8inin altindan, sag elimle
bileginden yakaladim. Saldirisina bdyle bir karsilik gelebilecegini bilecek kadar deneyimli
goziikiiyordu ama yine de bir sey yapamadi. Simdi sag kolu benim dimdik ileri uzattigim kollarimin
ucundaki ellerimin denetiminde, ve bedenlerimiz de aym yone dogru bakiyordu.

Igimdeki solugu birakip, sol ayagimla daha da sola dogru bir adim attim. Bozulan dengesi daha da
bozuldu. Dimdik uzanan kollarimi asag dogru yonlendirdigim i¢in benden uzun boyuna ragmen iki
biikliim oldu. Bostaki sol eliyle bana vurmay1 denemek sdyle dursun, biitiin biitiin diismemek i¢in yere
tutunmaya calisti. Bu kez, kollarimin gerginligini hi¢ azaltmadan sag bacagimla, saga, disar1 dogru
ikinci bir adim attim. Dengesi tiimden bozuldu.

Bostaki elinin avcuyla yerden gii¢ almaya ¢alistt ama yine de onu siiriikledigim yone dogru
gelmek zorunda kaldi. One dogru attifim son adimumda yere yapismaktan baska yapacak bir seyi
kalmamusti.

Yere yapistiginda ben de dizlerimin uistiindeydim. Govdesine doksan derece agiyla uzanan kolunu
sol elimle dirseginin arkasindan, sag elimle bileginden tutmaktan vazgegmemistim.

Sol dizimi bogriiniin dibine yasladim. Tiimiiyle kontroliimdeydi artik. Biitiin govdesiyle ¢irpindi.
Bir ise yaramadi. Hi¢ gii¢ harcammyordum ama kontroliimdeydi. Kalkamazdi.

Donemezdi. Direnemezdi.



Kontroliimdeydi ama bundan sonra ne yapacagimu bilmiyordum. Niyetlensem saatlerce bu
durumda kalabilirdik. Ona bir seyler anlatabilirdim, bana bir seyler anlatabilirdi. Koca govdesi
yambasimda, yere yapistirdigim sag kolu ellerimin altinda, ise yaramayan sol eli yeri hafif hafit
tokatlayarak saatlerce bu durumda kalabilirdik.

Bundan sonra ne yapacagimi bilemedigim i¢in adamin kolunu biraktim.

Birakir birakmaz ayaga firladim. Yiizii eskiya Baran'a benzeyen adam da kalkti. Suratinda yine o
hain giiliimseme, yere yapistirirken tuttuum kolunun dirsegini ovusturuyordu. Simdi sira bendeydi.
Bir adim geriye ¢ekilip, cok fazla soluklanmasina firsat vermeden, tipki onun gibi bilingli, telassiz,
denetimli bir saldirtya gegtim.

Adam bu islerde benden 1yiydi anlasilan. Dudagindaki hain giiliimseme silindi, isini biiyiik bir
ciddiyetle yapan bir saat tamircisinin dingin dikkati geldi yerlesti yliziine. Uzun boyuna karsin,
hareketlerinde uzak dogulularin yere yakin ¢evikligi vardi. Daha ne oluyor diyemeden kendimi
mindere yapismus buldum. Onemli degildi. Sira yine bana gelecekti.

Sonra Hoca ellerini birbirine ¢irpti.

Sesi duyar duymaz minderin istiinde birbirlerini yere yapistiran oteki bes ¢ift gibi aninda
birbirimizden biraz ayrildik, dizlerimizin iizerinde, 6nce sag, sonra sol ellerimizi 6niimiizde yanyana
getirerek, basimiz hafif yukarda, karsimizdakinin gozlerine bakarak one dogru egildik.

Hiirriyet Gazetesi'nin seri 1lanlar sayfasindaki kii¢iik ilammm hazirlayarak meslektaslarimdan daha
cok telefon almamu saglayan reklamci arkadasim kendi uke'sine selam verdikten sonra shicco'yla
yamma yaklasti.

"Dustan ¢ikinca hemen kagma, seninle konusmam lazim" dedi.
Basimla onayladim. Simdi on Aikidoka birden seiza oturusunda Hoca'ya bakiyorduk.

Bendeniz, nevzuhur dzel detektif Remzi Unal, reklame1 arkadasim, deminden beri birbirimizi yere
yapistirdigimiz sinema yonetmeni, demir tiiccari, iiniversite sinavina girmeye hazirlanan liseli,
askerden yeni dondiigii i¢in daha 1s bulamamus arkadasinmiz, gemi donatani, bilgisayar programcisi ve
aramizdaki tek kadin olan gazeteci, yeni bir teknigi, dojo'nun en kidemlisi sairle birlikte gosteren
Hoca'y1 izliyorduk. Her zaman oldugu gibi, yeni bir hareketi ilk gésterisinde anlamadim.

Daha bir yarim saat birbirimizi mindere diisiiriip durduk. Dakikalar ilerledik¢e fazla kilolar,
icilen sigaralar, hareketsiz kent yasami, kotli beslenme ve insam formdan diistiren bilumum faaliyet
bigimleri liseli arkadasimiz ve her zaman ince kalmayi basaran gazeteci disinda hepimizin solugunu
kesti. Yine de hareketler bittikten sonra yirmi uke'mi yapabildim.

"Domo arigato gozaimashita” dedi Hoca c¢alismamin bitiminde O'Sensei ve birbirimizi
selamladiktan sonra.

"Domo arigato gozaimashita!" diye yanitladik onu. Her seferinde oldugu gibi tesekkiir ettik
birbirimize ve ben her seferinde oldugu gibi orada ne aradigimu sordum kendi kendime; solugum
kesilmis, dizlerim titriyor, midem bulandi bulanacak, ter i¢cinde ve kalbim hi¢ yavaslamayacak gibi
atarken.

Belki de hi¢ kaytarmadan haftada {i¢ glin Aikido yapmak, benden daha gencler i¢indi.



Dustan c¢iktigimda yeniden kotiiliiklerle dolu diinyada payima diisenleri gogiisleyip, yine de
tarithin akisim degistirmeden benden istenenleri yerine getirerek hayatimn kazanacak ruh ve beden
biitiinliigiine kavusmustum. Boyle dedigime bakmayin, elim bostu bu aralar. Hiirriyet Gazetesi'ndeki
kiiciik 1lan daha ¢ok kafa bulmak isteyen issiz giigsiizlerin i¢lerini telesekretere dokmesine yariyordu.
Bir de o adresini birakmayan tuhaf kadina.

Giyinirken sinema yonetmeniyle demir tiiccarimn piyasadaki kriz hakkindaki degerlendirmelerini
sO0ze karismadan dinledim. Reklamci arkadasim hepimizinkinden daha pahali oldugu anlasilan donunu
giydikten sonra 6zenle kendisini deodoranladi. Eliyle ¢iplak belindeki fazlaliklar1 avugladi, yiizii her
zamanki gibi begenmezlikle burustu.

"Rejimi bozduk yine" dedi her zamanki gibi.

Her zamanki gibi cevap vermedim. Her zamanki gibi buna alinmadi. Benim iistimde komik
duracak derecede bol pantolonunu, ipek géomlegini giydi, kalyan ayakkabilarim ayaklarina gegirdi.
Boynuna fularini bile takti.

"Kahvaltiya kalacak misin?" diye sordu.

Her zamanki gibi basimu salladim. Reklamci arkadasim, demir tiiccari, Hoca, gemi donatam ve
sinema yonetmeni her Cumartesi sabah ¢alismasindan sonra yaptiklar1 gibi, yukaridaki havuzun
yambasinda, mese agac¢larimin golgesinde inamlmaz boyutta kahvaltilar gerceklestirirlerdi. Sabah
erkenden bir seyler yiyince midemin eksimesinden mi, masada konusulanlar beni sarmadigindan mi
bilmem, onlara katilmazdim. Lise 68rencisi, bilgisayar programcisi, heniiz is bulamanus arkadasinuz
ve ben herkese iyi hafta sonlar1 dileyip yolumuza giderdik. Kadin gazeteci arkadasimiz arada sirada
takilirdi masalarina.

"Bu ara 1sin var mm?" diye sordu reklamci arkadasim saglarini tararken.

Coktan giyinmistim. Coktan Ozliiyordum Cessna Skylane RG'min basina geg¢meyi. Coktan
ihtiyacim vardi birilerinin hayatlarindaki pisliklere karigmaya.

"Bir miisteri daha dinlemeyi kaldirabilirim" dedim. Kendisi i¢in bir seyler yapmam istememesini
diledim i¢imden. Miisterime iriminage yapmak isime gelmeyebilirdi. Bir zamanlar ajansim
dolandiran dergicileri bulmama karsilik benim kii¢iik 1lanimu ¢ikartiyordu gazetede indirimli olarak
ama bu, arkadasligimiz1 baslatan kii¢iik bir Aikidoka yardimlagsmasiydi daha ¢ok, is iliskisi degildi.

"Bir miisterimin sana ihtiyaci olabilir" dedi. "Tahsilat islerine bakmam, biliyorsun" dedim.
"Biliyorum" dedi. "Oyle bir is degil. Karisini da izlettirmeyecek."
"Ne peki?"

"Karasu Tekstil'in sahibi bu adam" dedi. "Hanmi su havuza diisen kadinlarla dolu filmi
yaptigimz..."

Sozini ettigi reklam filmini hatirliyordum. Yonetim Kurulu Baskam kilikli kadinlarin, daha
tistlerindeki giysileri dogru diiriist gormemize firsat kalmadan birbiri ardindan havuza atladiklar1 bir
filmdi. Islak giysilerin i¢ine fazla bir sey giymedikleri belli oluyordu ¢iktiklarinda. Niye dyle bir film
yaptiklarim anlamamigtim ama reklamei arkadasimin sdyledigine gore basariliydi sonug.



"Oyunculardan biri havuzda boguldu mu?" diye sordum giilerek.

"Hayir" dedi, o kampanyadan kazandiklar1 paralan hatirlamuis gibi kahkaha atarak.
"Adamun bir de futbol takimu var. Derdi onunla 1l1gili."

"Karasu Giinesspor" dedim. "Karasu Giinesspor" dedi.

Karasu Giinesspor'u biliyordum. 3. lige gecen y1l ¢ikmus bir Istanbul semt takimiydi.

Karasu Tekstil'in sponsorluguna girdikten sonra toparlanmus, yillar yili siiriindiigli amator
kiimeden sigrayrvermisti. Onemli sayilan birkag transfer yapilmisti, epeyi para harcannusti izledigim
kadariyla. Sezonun sonu yaklasirken durumu ¢ok parlak degildi bildigim.

"Hakem mi ayarlatacak peki" dedim. "Senin i¢in karanlik abi" dedi. "Hakem ayarlatmazsa
diisebilir" dedim.

"Adam da bundan korkuyor" dedi. "Biri sike 6nermis oyuncularina."
"El elden ustiindiir" dedim.

"Bu konuyla ilgili biitiin bildigim bu" dedi reklamci arkadasim ciddileserek. "Gegen giin
toplantidan sonra beni kenara ¢ekti, becerikli, agz1 siki birini taniyip tammadigim sordu. Aklima
geldin."

"Sagol" dedim. Agzim siki olmasina sikiydi ama becerikli olup olmadigim bilmiyordum.
"Valla ilgileniyorsan Pazartesi toplantim var adamla, gel, konusursun" dedi. Sonra ekledi.
"Paradan yana eli boldur."

"Pazartesi isim yok" dedim.

"Tamam" dedi. "Sabah dokuzda bana gel. Adamla toplantim onda. Beraber gideriz. Bizim isimiz
kisa. Ilanin onayim alinca tamistiririm sizi."

"Kadinlar yine 1slak m?" dedim. "Hayir, bu kez basasagt duruyorlar" dedi.

Biitiin hafta sonu Flight Simulator'de Chicago'dan New York'a gorerek ucus kosullarinda ugmaya
calistim. Sikic1 ama benim i¢in hala heyecanli bir ugus deneyimiydi.

Bolim 2.1

Pazartesi sabahi erkenden kalktim. Bakkalin ¢iragi gazetemi yine getirmemisti, kahvemi
pencerede yolunu gozleyerek i¢ctim. Nisan ayimn son haftasinda sehre yerlesmeye karar verememis
bir bahar Istanbul'u vardi disarda. Servisi kagiran bir ilkokul ¢ocugunu, annesi telasla bindirdi
otomobiline. Kahvemi bitirdigimde gazetem hala gelmemisti. Ciragin aym zamanda babasi olan
patronuna bir uyar1 daha yapmak i¢in not aldim kafamda. Cumartesi ¢calismasinin yorgunlugunu hafit
tertip ustimde duydugum icin Aikido 1sinma ¢alismasina girmeden attim kendimi dusun altina.
Cikinca bir kahve daha i¢tim.

Reklamc1 arkadasimin ajanst Levent'teydi, o yiizden yliriiyerek gitmeye karar verdim.



Sisli Terakki'nin 6niindeki kavsakta birbirine girmis otomobillerin i¢inde bekleyenlerin yanindan
agir agir gectim. Servisi kagirmis kizla annesi de bekliyordu yolun agilmasim oflaya puflaya.

Ajans, Pazartesi sabah mahmurlugunu daha tistiinden atamamisti gordiigtim kadariyla.

Yeni agilmus pencereler, biitlin hafta sonu kapali kalan alanlarin havasim tazelemeye daha yeni
baslamisti. Resepsiyondaki kiz dudaklarimin boyasini yeni bitirmisti, ruj ve aynasit hala masanin
istiindeydi.

Hiirriyet Gazetesi'ndeki kiigiik ilanlarim icin birka¢ kere gidip geldigimden beni tamyordu.
Hemen telefonu kaldirdi.

"Remzi Bey geldi efendim" dedi oksiirlip bogazini temizledikten sonra. Bana doniip, "Sizi
bekliyor" dedi.

Odasint biliyordum. Kiza bir giiliiciik atip yiiriidiim. Merdiven boslugundaki kii¢iik inislerde sira
sira duran Kristal Elma'lara baka baka merdivenlerden ¢iktim.

Reklamc1 arkadasim oniinde kalin bir tomar halinde yarist okunmus gazeteler, elinde hayatta
gordiigiim en biiyiik kahve fincani, masasinda oturuyordu.

"Kahve i¢cer misin?" dedi yerinden kalkmadan.
"ki tane i¢tim" dedim karsisindaki koltuga oturarak.
Saatine bakti, telefona uzandi.

"[lam kap gel, gecikiyoruz" dedi telefona. "Hep gecikiriz" diye agikladi bana. Sonra gazetesine
dondii.

Ona cevap vermedim. Uzanip, okudugu gazeteler tomarindan, sabah elime geciremedigim
gazetemi bulup aldim.

Polittka haberlerini  okumadan gectim. Ne yaparlarsa yapsinlar benim hayatimu
degistiremiyorlardi. Ugiincii sayfadan anladigima gore, evimde kapali gegirdigim Pazar boyunca
Istanbul'da birileri birilerini dort kez dldiirmiistii, ikisi bilinen, ikisi bilinmeyen nedenlerden. Polis
ikisini yakalamisti. Diger ikisini de yakalamasi an meselesiydi. Olenlerin fotografi ehliyet ya da
kimliklerinden alinmaydi kiiciik ¢erceveler i¢inde. Yakalananlarin ceketleri baslarina gecgirilmisti
flaglar patlarken. Olay yeri tatbikatina getirilen birini mahalleli ling etmeye kalkmusti. Olagan
seylerdi hepsi. Ben evimde otursam da, otur-masam da biriler1 birilerini 6ldiriiyordu hep.

Sonra hizla spor sayfasina gectim. Birinci ligde diin oynanan maglarin haberlerine basliklardan
ote bakmadan, {i¢iincii ligin sonuglarim aradim. Devam sayfasinda bir kdseye sikismis sonuglar: zorla
buldum. Karasu Giinegspor berabere kalmisti. Sondan tli¢linciiydii.

Sondan ikinciyle arasinda bir puan varda.

Karasu Tekstil'in reklam filmindeki kadinlar gibi giyinmis, elinde kocaman bir dosya ¢antasi olan
biri kafasim kapidan uzattiginda Karasu Giinesspor'a teknik direktdor olmayi istemeyecegimi
diistintiyordum.

"Haziriz patron" dedi geng kadin kapimn pervazim hafifce tikirdatarak.



Reklamci arkadasim gazetesini Oyle birakip ayaga kalkti. Koltugunun arkasina astigi ceketini
giydi, eli kravatina gitti otomatik olarak.

"Hadi" dedi bana.

Sevgili Istanbul'un giinliik su¢ topografyasim ve muhtemel miisterimin igini fena edecegi kesin
olan sonuglar1 igeren gazeteyi katlayip biraktim aldigim yere. Yakalanmayan katiller yakalanacak, 1ki
takim kiimeden diisecekti nasil olsa. Ayaga kalktim. Reklamci arkadasim kapinin oniinde ¢ikmanmuzi
bekleyen geng¢ kadinla tamstirmadi beni. Daha fazla gecikmek istemeyen birilerinin adimlariyla indik
merdivenlerden. Resepsiyondaki kiza bir iki saat i¢inde donecegimiz sdylendi. Ajansin 6niinde kapisi
acik bir Jaguar bekliyordu bizi.

Benim 6ne, emekli bir diplomat gibi giyinmis soforiin yanina oturmam uygun diisti.
Arkadakiler oturur oturmaz ¢anta acildi, i¢inden ¢ikanlar1 incelemeye basladilar.

Diplomat kilikli sofor nereye gidecegimizi biliyordu anlasilan, hi¢ agzim a¢gmadan otomatik
vitesli koca Jaguar't 4-Levent listiinden TEM'e yoneltti. Sessizce gidiyorduk. Sirtimu iyice arkaya
yaslayip kaykildim. Ellerim emniyet kemerinin tizerinde yola bakmaya basladim.

Havaalanina giden yolun iistiindeki bir iki gazete ve televizyon binasim gectikten sonra yan
yollardan igerilere girdik. Her donemeci, her kavsag hafiften kapanmaya ¢alisan gézkapaklarimin
arasindan aklima kaydetmeye g¢alisttim. Sabah sabah Oylesine sessiz ve yag gibi gidiyordu ki lanet

Jaguar.

Otomobil sonunda raylarin iistiinde kayan cinsten uzun bir demir kapimn Oniinde yavasladi.
Kiliksiz bir bekei, Jaguar'in gorkeminden etkilenmis bir bicimde, ¢ekinerek yaklasti pencereye.
Arkadasimin sihirli sozciiklerinden hemen sonra sakirdayarak kenara kaydi demir kapi. Karasu
Giinesspor'un renklerine boyanmusti kapi, kahverengi-sari.

Kocaman bir avlu bir siirii otomobil, kamyonet ve servis araci tarafindan otopark olarak
kullamliyordu. Siirgiilii demir kapinin tam karsisindaki, isverenini etkilemeye calisan bir mimarin
tasarladigr gorglisiiz devasalikta merdivenli, bir giris, geride kalan dikdortgen prizma binanin, mimar
eli degmis tek parcasiydi. Girisin tepesindeki alinlikta yol boyunca gectigimiz binalarda gordiigiim en
bliylik harflerle Karasu Tekstil yaziyordu. Reklamc1 arkadasim onde, dosya cantasim tasiyan geng
kadin arkasinda, en arkada ben hizl1 adimlarla girise yurtdiik.

Kapinin arkasindaki bagvuru masasindaki 6zel giivenlik {iniformasi tagiyan delikanliya aym sihirli
sOzleri tekrarladi arkadasim. Bir kapidan daha igeri buyur edildik.

Binanmin dis goriiniisiindeki sakillikle en ufak bir ilgisi olmayan genis bir salondaydik simdi. Beni
bile etkileyen sade, ar1 duru bir dekorasyonu vardi igerisinin. Tipki bir resim galerisi gibi
1siklandirilmis duvarlardaki pencere buytikliigiinde fotograflarda gazetelerin hafta sonu eklerinden
tanmdigim yerli-yabanct mankenler, Karasu Tekstil'in oldugu kolaylikla anlasilan giysilerle
goriiliiyordu. Salonun agildigi biiyiik koridorun iki tarafinda bir siirii kapi vardi. Ortalikta
gorlinmeyen birtakim hoparlorlerden hafif bir caz yiikseliyordu.

Bizim reklamcilar kuskusuz nereye yoneleceklerini biliyorlardi ama sanki karsilama heyeti
bekliyormus gibi kii¢lik bir tereddiit gecirdiler. Kravat yoklandi, etek diizeltildi.



Cok beklememize gerek kalmadi. Tek kisilik bir karsilama heyeti biiyiik koridorun dibindeki bir
kapidan ¢ikti, bize dogru ilerlemeye baslad.

Ama ne karsilama heyeti!
Ortadogu ve Balkanlar'in en giizel, en ¢ekici, en ¢arpict geng kadim bize dogru yiiriiyordu.

Dudaklarinda insani eritmeye egilimli bir giiliimseme, gozlerinde masum ama yakalayan bakislar,
bas dik, sirt diizgiin, bir podyum yiiriiyiisii gibi hesaplannis ama ¢ok daha insanca ve kendine giivenli
adimlarla...

Hani filmlerde olur ya, hizli ¢ekilmis filmi normal gosterirler, tipki dyle, her ayrintisini igime
sindirerek seyrettim bize dogru ilerleyisini. Uzerinde kolsuz, beyaz, ipek gibi titresen bir kumastan
ince bir bluz vardi. Bluzun altinda son zamanlarda benimle aynit mekanlarda giyildigini gordiigiim en
kisa etek. Siyah etegin altinda, siyah c¢oraplarla sergilenen bacaklar, duvarlardaki yabanci
mankenlerin gosterdiklerinden ¢cok daha dolgun ve bir o kadar da gerg¢ekti. Yiiziinde ya ¢ok makyaj
yoktu ya da yapilanlar ustaca yapilmis, ¢cakilmiyordu.

Boynunda kocaman parlak metal parcalardan olusmus bir kolye vardi. Her adiminda bluzun
gorkemli agikligindan iceri girmek istiyormus gibi titresiyordu metal yuvarlaklar.

Bizim heyet kipirdandi, ilerledi. El sikisma mesafesine koridordaki ilk kapinin hizasinda geldik.
Gozlerimi bize dogru gelenden ayiramadigim i¢in kapidan igeriye goz atamadim.

"Hos geldiniz" dedi goriintiisiine uymayan hisirtil bir sesle, elini 6nce reklamci

arkadasima uzatirken. "Neler getirdiniz bize?" Reklamci kadinmin elini sikarken ytiziine bakmadi.
Clinkii bu da kim der gibi beni inceliyordu.

"Remzi Unal" diye tanistirildim reklame1 arkadasim tarafindan. Adimdan sonra herhangi bir sifat,
gorev tamm gelmedi. Yapabildigimce giiliimsedim.

"Dilek" dedi elimi hafif ama kararli sikarak. "Dilek Aytar."

"Dilek Hanim, Karasu Tekstil'in reklam ve halkla iliskiler miidiresidir" diye agikladi reklamci
arkadasim.

Dilek Aytar benim tizerimde ¢ok fazla durmadi. Reklamcilara dondii.
"[lhan Bey daha gelmedi" dedi. "Trafige takildi her halde. Benim odamda bekleyelim.
Hem getirdiklerinize bakariz."

Koridorun sonundaki oday1 hedefleyerek yiiriidiik. Artik 6niinden gectigimiz diger odalarin iginde
neler olup bittigine bakabiliyordum. Bilgisayarlarimin 6niinde sabah mahmurlugunu heniiz agmus geng
kadin ve erkeklerle dolu normal biiro manzaralarindan bagka bir sey géremedim.

Dilek Aytar'in odasina en son ben girdim. Kocaman bir ¢alisma masasi ve daha da kocaman bir
toplanti masasindan baska, bir erkek bir kadin iki ¢iplak manken vardi odada goze ilk ¢arpan. Canl1
degildi camim ¢iplak mankenler. Disardan i¢erinin goriilmemesinden ¢ok, icerden disariyr gormemek
i¢in konulmus jaluzili pencerelere dogru bakiyorlardi donuk donuk. Kadin olamn boynunda bir fular
vardi yalmzca.



(Calisma masasinin Oniinde oturacak yer yoktu, toplantt masasim ¢evreleyen yonetmen koltuklarina
oturduk. Dilek Aytar masanin listiindeki birtakim kagitlari, brosiirleri toparladi:

"Ne igersiniz?"
Kahve istedik.

Kahvelerimiz telefona degil, telefonun yanindaki diyofonun diigmesine basilarak sdylendi. Ikisi
stitlii, lic neskafeyi icerlerde bir yerlerdeki Nimet Hanmim'in mahir ellerine emanet ettik.

Reklamci arkadasimin karsisina oturdu sonra Dilek Aytar.
"Aksamin telas1 simdiden {istiime ¢oktii" dedi. Oysa hig telasl bir hali yoktu.
"Her sey yolunda gider camm" dedi reklamci arkadagim. "Endiselenmeyin."

"Biliyorum ama yine de..." dedi Dilek Aytar. "Hep ¢ikar bir siirii aksilik. Bakalim bu aksam neler
olacak. Ilhan Bey de sagolsun iistiime yikt:i her seyi. Diin de futbol takimum ¢ikardr basima. PR
olurmus. Yok bir de podyuma c¢iksalardi. Sonra da, onu begenmedim bunu begenmedim diye sdylenir
durur."

"O kadar kapris yapacak camm, patron" dedi reklamc1 arkadasim.
"Yok, sagolsun iyi yapilan isi de takdir etmeyi bilir" dedi Dilek Aytar.
"Kuskusuz" dedi reklamci arkadasim. "Bakalim bizim ilana ne diyecek?"

O ana kadar hi¢ agzim agmamus olan kadin reklamci egilip ayaginin dibindeki kocaman dosya
cantasini masanin {istiine koydu. I¢inden iizerinde yazis1 az, fotografi ¢ok yer kaplayan bir ilan taslag
cikardi. Tam karsimda oturdugu i¢in benim yoniimden bakildiginda fotograftaki kadinlar diiz, yazilar
ters duruyordu. Cantay1 yeniden asagi indirip, taslagi Dilek Aytar'in oniine siirdii.

"Ay ¢ok yaratici!" diye denetimli bir ¢iglik att1 Dilek Aytar.

"Bir seyler ters gidiyorsa, Karasu... konseptine devam ediyoruz bu ilanda da..." diye agiklama
getirdi reklamct kadin.

"Zaten bu aksam mankenler de sahneye geri geri girecekler." dedi Dilek Aytar.
"Boylece tam bir tutarlilik elde ediyoruz" dedi reklamci arkadasim.
Insallah diismezler podyumun ortasina diye diisiindiim.

"Onun adina konusmayayim ama Ilhan Bey begenir bu ilam" dedi Dilek Aytar. "Zaten
konseptimizle mutabik."

"Diay1 da kendisiyle birlikte se¢mistik hatirlarsamz" diye devam etti reklamci1 kadin.
"Yalmz son onay1 bir an 6nce almaliyim, renk ayrimina gidecek ilan."

"Son teslim ne zaman?" diye sordu Dilek Aytar.

"Bu aksam altida." dedi reklamci1 kadin. "Gece yaris1 baskiya giriyor dergi."

"Kusura bakmayin ama hep son dakikaya kaliyoruz onaylar i¢in" dedi Dilek Aytar, reklamci
arkadasimdan ¢ok yanindakine bakarak.



"Ama Ilhan Bey bize zaman ay1..."
Reklamc1 arkadasim kendi personelinin soziinii kesti.

"[lhan Bey de ¢ok mesgul, Dilek hamm da..." dedi. "Asil tedbirli davranmas1 gereken biziz. Sen
istersen telefon et yolla ilam renk ayrimina, [lhan Bey degisiklik isterse orda yapariz degisiklikleri."

Reklamci kadin ¢antasindan cep telefonunu cikardi, jaluzili pencereye dogru yiiriidii tuslara
basarken. Dilek Aytar reklamc1 arkadasima mutlu mutlu giiliimsedi.

"Vay kimler gelmis!" diye bagiran bir1 teklifsizce girdi kapidan igeri. "Neler getirmisler bize!"

Sanki emir almis gibi ayaga kalktik {liclimiiz de. Anlasilan Karasu Tekstil'in sahibi, biiyiik
reklamveren, Karasu Giinesspor'un baskam ilhan Karasu'yla tanisacaktim.

Bolim 2.3

Simdiye kadar gordiigiim biitiin kuliip baskanlarim hep televizyonda gordiim. [Than Karasu onlara
benzemiyordu. Ince bir adamdi. Yelekli takim elbise de giymiyordu. Birazdan arkadaslariyla
marinada teknesinin basinda bulusup kaptana hafta sonu kacamagiyla ilgili talimatlar verecekmis gibi
giyinmisti. Giysileri zarif ama pahali oldugu belli giysilerdi.

Mevsime uygun kalinlikta petrol rengi bir siiveter, ayni rengin daha koyusundan yumusak kumasli
bir pantolon ve siiet ayakkabilar. Yiizii sahte olmayan bir giiliimseyisle aydinlikti.

Pir1l pir1l tiragh suratimin orta yerindeki kii¢iik burnu, dileklerini dile getirmeye alismus agz ve
cenesindeki Kirk Douglas ¢ukuruyla etkileyici bir yiizii vardi.

"Oziir dilerim, geciktim" dedi ama hi¢ birimiz inanmadik gercekten 6ziir diledigine.
Reklamci arkadasimdan baglayarak hizla ellerimizi sikti. Bana geldiginde duraladi, yliziime bakti.
"Remzi Unal" dedi reklamc1 arkadasim. "Size bahsetmistim."

Elimi birakmadan bir siire daha bakti yiliziime. Filmlerde gordiigii o©zel detektiflerle
karsilastiriyordu beni anlagilan zihninde. Neye karar verdiyse bana yansitmadan Dilek Aytar'a dondii.

"Hazir miy1z aksama Dilek Hamim?" dedi patron sorusundan ¢ok arkadas tonlamasiyla.
"Haziriz Ilhan Bey" dedi Dilek Aytar. "Muhtesem bir ilammuz da var."
"Bakalim" dedi Ilhan Karasu, masanin iistiinde duran ilan taslagini 6niine dogru ¢ekerek.

Gozlerini kisarak bakti. Taslag: ters ¢evirdi, kadinin listiinde duran giysileri taslagin kendisinden
daha uzun bir siire inceledi. Gozlerinden fotograftaki mankene degil giysinin kendisine baktiginm
anlayabiliyordunuz. Kendisinden baska kimsenin gOéremeyecegi ayrintilari teker teker goézden
geciriyor gibiydi.

"Siz ne diyorsunuz?" diye sordu Dilek Aytar'a tatmin olmus bir sesle. Hala ayaktayd.
O oturmadi@ i¢in biz de oturmamustik.

"Bence tamam" dedi Dilek Aytar.



"Biitcesi?"

"Daha 6nce onaylamistik."

"Sag sayfa garantisi?"

"Cok ugrastik ama aldik" dedi reklamc1 kadin.

"Elinize saglik" dedi Ilhan Karasu. "lyi is ¢ikardimz."

"Her zamanki gibi" dedi Dilek Aytar.

Kapida telasli bir geng kiz belirdi. Kim var kim yok diye bakmadan Dilek Aytar'a dogru konustu:

"Meteoroloji aksama yagmur veriyor Dilek Hanim" dedi hizli hizli. Biiyiik patronun odada
oldugunu sonra kavradi. Korunmak ister gibi kapimin pervazinin arkasina sakladi gévdesinin yarisini.

"Yagmur mu?" "Yagmur!"

"Nasil olur, ben diin evden sordugumda piril piril olacak demislerdi" dedi Dilek Aytar.
"Ug kere sordum giin boyu."

"Cuma aksam ¢ikmadan 6nce ben de sormustum. Bu sabah degistirdiler" dedi kapidaki kiz.

"Nisan aymnin son haftasinda ac¢ik havada ekspozisyon yaparsamz olacag budur" diye patladi
[lhan Karasu. Hizli adimlarla pencerenin dniindeki ¢iplak kadin mankenin dniine gidip bagirmaya
basladi. "Elli kere uyardim sizi, dinlemediniz. Hadi dinlemediniz, bir bildig vardir bu herifin deyip
kapali salon tedbiri de almadimz. Ne bok yiyecegiz simdi? Ne bok yiyeceksiniz simdi Dilek Hanim?
Kim gelir lan sakir sakir yagmur yagarken Karasu Tekstil'in sonbahar kis koleksiyonunun
eksposizyonuna? Kim gelir?" Daha agir konugsmamak i¢in kendisini tutuyormus gibi gitti eliyle
araladig jaluzilerden disariya bakmaya basladi. Kotii haberi getiren kiz toz olmustu kapimin 6niinden.

Once kimseden ¢it ¢tkmadi. Sonra Dilek Aytar agir adimlarla patronuna dogru ilerledi.

Elini omuzuna koydu adamin arkasindan. Omuzundaki eli algilamasi i¢in kisa bir siire izin verdi
adama ustaca.

"{lhan Bey, bu aksam yagmur yagmayacak" dedi sonra, o hisirtili sesine hi¢ benzemeyen
yumusacik bir sesle. "Yagarsa kendimi vururum!"

Sahit oldugum ¢ogu krizlerde benim de payim olur. Soyledigim ya da soylemedigim, yaptigim ya
da yapmadigim bir seyle mii-dahil oluveririm olan bitene. Bu yiizden ben de nefret ederim
kendimden, insanlar da. Bu kez kriz yonetimini bu isin profesyoneli oldugu anlagilan Dilek Aytar'a
biraktim, ¢cenemi tuttum.

Zaten bu kez kriz kisa surdu.

"Insallah" dedi ilhan Karasu. Dondii ve demin o esip giirleyen kendisi degilmis gibi kapidan
girdigi anda yiiziindeki o miilayim ifadeyle bize dogru yuriidii.

"[lan giizel olmus" diye yineledi. "Elinize, saglik." "Sagolun" dedi reklamci arkadasim.

"{lan giizel olmus" diye hala pencerenin niinden disar1 bakan Dilek Aytar'a dondii.



"Evet" dedi Dilek Aytar. Gozleri yerde geri dondii. "Gidip cigekciyl arayayim Nazli'nin
odasindan." Aramizdan hizla yiiriidii. Reklame1 arkadasimin yamndan gecerken "Buradasimiz degil
mi?" diye sordu.

"Buradayiz. Kiiclik bir iki sey daha var, doniince konusuruz."

Kapidan ¢ikip kayboluverdi. Gergekten cicekgiyle konusacaksa adam hayatimin en zor telefon
gorlismelerinden birini yapacakti eminim.

[Than Karasu bana dondii.
"Gelin Remzi Bey" dedi. "Benim odama gidip konusalim."

[lhan Karasu'nun pesinden kapiya yoneldim. Adam hizli adimlarla i¢inde bulundugumuz odadan
cikip tam karsidaki kapiyr act, girdi igeri arkasina bakmadan.

Reklamct arkadasim beni durdurdu.
"Bizim isimiz birazdan bitecek" dedi. "Seni burda satip gitsek kizar misin?"
"Keyfinize bakin" dedim. "Gortsiirtiz."

[lhan Karasu'nun odas1 da televizyonda gordiigiim kuliip baskanlarimn odasina benzemiyordu.
Dilek Aytar'in odasinin ii¢ kat1 biiyiikliigiindeki odada en. géze c¢arpan esya, ortada hatir1 sayilir bir
yeri kaplayan kocaman Isfahan halisiydi. Diisiinebilecek en sade ¢izgilerle tasarlanmis bir toplanti
masasi, yerde duran televizyon ve video, koseye atilmus antika bir icki dolab1 ve yine jaluzili
pencerelerin Oniinde karsilikli duran iki kiigiik koltuk ve aralarindaki sehpadan baska esya yoktu
odada. Birtakim dosyalar, kagitlar, dergiler ve uzun kordonlu kirmiz1 bir telefon yerde duruyordu.
Duvarda Abidin Dino'nun guvas bir' yelkenli ¢aligmasi vardi.

[Than Karasu icki dolabinin kapaginin gizledigi kiiciik buzdolabinin éniinde ¢dmelmisti.
"Bir sey iger misin sabah sabah?" dedi sirt1 bana doniik. "Hayir" dedim.

Elinde light bir bira kutusuyla dondii. Acarken halimn ustiine damlatmamak i¢in kenardan
yiiriiylip pencerenin oniindeki koltuklardan birine oturdu. Pesinden gittim. Kocaman bir yudum aldi.

"Derdimi biliyorsun degil mi?" diye sordu. Dilek Aytar't baskalarimn oOniinde azarlamaktan
bahsetmiyor diye diistindiim.

"Reklamcimz biraz bahsetti" dedim. "Futboldan anlar misin?" dedi. "Seyrederim" dedim, oturdum
karsisina. "Insandan anlar misin peki?" dedi. "Onlar1 da seyrederim" dedim. "Giizel"

dedi, bir yudum daha ald1 birasindan.
"Bu futbol 1sine san olsun diye girdim" dedi. "Dilek Hanim sponsorluk, PR diyor buna.

Ona kalsa bir voleybol ya da basket takimu almaliydim. Ustelik kadin takimi. Bize daha cok
uyarmis. Dinlemedim. Onu hep dinlerim, bu kez dinlemedim. Hi¢ olmazsa seyrederim keyifle dedim
kendi kendime. Seyir tamam, keyif yok ama."

"Belli olmaz, belki diismezsiniz" dedim.

"Ben de Oyle diislinliyordum ama Osmanli'da oyun ¢ok" dedi. "Gegen hafta biri telefon etti,



kafam bulandirdi."
Isi bilen bir 6zel detektif tavirlarina girmenin siras1 gelmisti. Oturdugum yerde 6ne dogru egildim.
"Buraya mu, kuliibe mi?" diye sordum.
"Eve" dedi. "Gegen Persembe. Tam yatiyordum."
"Evde telefonlar1 siz mi acarsimz?"

"Kim olursa... Karim, ben, oglum bizde kaliyorsa. Oyle 'buyrun Karasular'in evi' diyen bir
kahyamiz yok."

"Ne dedi peki arayan?"

""{lhan Bey'le mi goriisiityorum?' dedi. 'Evet' dedim. 'Size kotii bir haberim var' dedi.
'Hayrola?' dedim. Fabrikada yangin falan ¢ikt1 diye korktum 6nce. 'Mag1 satiyorlar.
Kalecinizle sol bek oniimiizdeki hafta maci satiyor' dedi. O telagla anlamadim ne dedigini.

Ayni laflan tane tane tekrarladi. 'Kalecinizle sol bek oniimiizdeki hafta mac1 satiyor.' 'Sen kimsin?'
dedim. Bu kez giildii. 'Bir Giinesspor taraftar’' dedi. Oyle kalakaldim. Ne diyecegimi bilemedim.
Benim sessizligim uzayinca 'Inanniyorsan isi baglamak i¢in bulusacaklar: yeri de sdylerim size' dedi.
'Soyle' dedim. 'Daha belli degil. Belli olunca haber veririm' dedi kapadi telefonu."

"Aradi mu bir daha?" "Simdiye kadar hayir." "Buray: arasa baglarlar mu size?"

"Santraldaki kiza kendim sdyledim. 'Bir Giinesspor taraftar1' diye bir herif ararsa atlatmasinlar
diye. Ama aramadi kimse."

Koltugumda geriye yaslandim. Aklima ilk geleni sdyledim. Isi kaybetme pahasina da olsa.
"[lhan Bey" dedim. "Ortalig1 bulandirmak i¢in biri palavra sikmis olmasin size?"
"Bunu ben de diistindiim" dedi. "Ama ya dogruysa?" "Haftaya ma¢ kimle?"

"Iste bu yiizden, ya dogruysa diye diisiiniiyorum. Haftaya magimiz bu isleri basima agan herifin
takimiyla. Ya onlar diisecek ya biz."

Sabah reklamci1 arkadasimin odasinda okudugum gazetede Karasu Gilinesspor'un bir puan altindaki
takimin adint hatirlamaya ¢alistim, hatirlayamadim.

Odanin kapis1 tiklatildi. Is olsun diye tiklatilmust: herhalde ¢iinkii takim elbiseli orta yasli bir
adam, kimse ona gir falan demeden alisik adimlarla igeri girdi. Yiiziime bile bakmadi benim. Tek
kelime etmeden elindeki ¢ek kogcamm aramuzdaki sehpaya, ilhan Karasu'nun &niine koydu. Ilhan
Karasu tek kelime etmeden hizla imzaladi bes tane ¢eki. Oyle hizl1 imzalad: ki, tersten rakamlarin
stfirlarinin sayisim algilamaya firsat bulamadim.

Adam aym hizla ¢ikarken ilhan Karasu arkasindan seslendi.
" Ankara'dan 6deme ¢ikmug nu?"
"Cikmis ama bankanin sisteminde bir ariza var, hesaba gecemediler" dedi adam arkasinmi dontip.

"Kim basimza bu isleri agan adam?" diye sordum.



[Than Karasu light birasindan bir yudum daha almak i¢in kutuyu agzina gotiirdii.

Kalmadigini goriince yiiziinii burusturdu, kalkti i¢ki dolabina dogru yiridi. Yere
egilmis buzdolabinin i¢ini kurcalarken bana seslendi.

"Bir sey igmeyeceginden emin misin?" "Bir kahve olsaydi..." dedim.

Keske Tanri’dan baska bir sey isteseydim. Kapi bu kez ¢alinmadan agildi, saclar1 bir esarpla
toplannus, onliiklii bir kadin elindeki tepsinin lizerinde bir neskafe fincamyla igeri girdi.

"Dilek Hanim yolladi misafirinize" dedi patronuna bakip. Sonra komik bir sey soylemis gibi
kikirdada.

Bana kadar gelmesini beklemeden kalkip tepsiden kahvemi aldim. Dogruydu, siitsiiz neskafe
benimdi.

"Tesekkiir ederim Nimet Hanmim" dedim kadina.

Nimet Hanim tepsiyi yere diisiirdii. Tepsi tangirdadi. Yerime oturup kadimn tepsiyi korkung bir
telasla yerden alip kagar gibi ¢ikmasim izlerken bir yudum aldim kahveden.

Tahmin ettigim gibiydi, sogumaya baslamisti.
[Than Karasu elinde bira kutusu, karsimdaki yerine oturdu.

"Bizim piyasada rekabet onemlidir" diye s0ze basladi. "Cok sayidadir rekabet, bir siirii firma, bir
siri marka vardir. Birbirimizi kollariz hep. Fiyatta, modellerde, reklamda, promosyonda,
indirimde... Bayi iligkilerinde... Birbirimizin goziine bakariz."

Birasindan bir yudum daha ¢ekti.

"Ama bir tanesi, bir tanesi benim i¢in digerlerinden biitiiniiyle ayrilir. Herhangi bir konuda
Barbie House'un arkasinda kalmak asabinmu bozar. Belki ¢ok ticari bir yaklasim degil ama gercekte
olmas1 gerekenden daha onemli bir rakiptir benim i¢in Barbie House."

"Bunun bir nedeni olmali" dedim.

"Nedeni var. Nedeni var. Sahibi eski ortagimdir ve ayrildigimizdan beri birbirimize giiliimser ve
masanin altindan tepisiriz. Cok diisledim deposuna girip kumaslarim ellerimle makaslamayi..."

"Ama makaslamadimz" dedim.

"Makaslamadim. Tepisiriz tepismesine ama medenice. Piyasa kurallartyla. Belden
asagl vurmadan."

"Rakip forvete sakatlamak i¢in girmeden" dedim. Yiiziime bakti.

"Evet" dedi. "Bu futbol isini o icat etti 6nce. Gitti bir takim ald1 kendine. Adin1 koyamadi
tabi enayi."

"Barbiespor!" diye giildim.

"Ben de ona 'Barbiespor nasil gidiyor?' diye sorarim gordiigiimde. Gicik etmek i¢in.

Takimin gégsiinde kocaman harflerle yazar Barbie diye."



Gazetede Karasu Giinesspor'un bir puan altindaki takimin adim hatirladim birden.
"Merkez Idmanyurdu." dedim. "Bu haftaki maginiz Merkez idmanyurdu'yla nu?"
"Evet. Yenilen diiser."

"Yenilen diiser" dedim.

"Bu yiizden 'ya dogruysa' diyorum" dedi ilhan Karasu. "Bizim iki oglam satin aldilarsa Karasu
Glinesspor diiger."

"Medenice kapisiriz demistiniz?" Birasindan bir yudum daha aldi. "Her seyin bir ilki vardir"
dedi. "Iste ondan korkuyorum."

Boyle bir durumda ne yapilir bilmiyordum. Bunu agikc¢a sdylemeye karar verdim.
"Boyle bir durumda ne yapilir bilmiyorum" dedim. "Hocayla konugsaniz, ¢ocuklar1 oynatmasa?"

"Ya palavraysa aklimza geldigi gibi. Sirf ortaligi bulandirmak, takimun giictinii diistirmek i¢in
ufurdilerse? Kendi elimizle kendimizi sakatlayalim diye?"

"Yapar m1 bunu eski ortagimz?" dedim.

"Sike yapacak olan bunu da yapar" dedi ilhan Karasu. "Oglanlar1 takimdan kesersek mag¢ giinii
durduk yere, arkamizdan degil, yliziimiize giiler."

"Topgularla konusun" dedim.

"Diisiindiim ama ¢ikar yol degil" dedi. "Dogruysa, adam gibi oynarlar bu macta belki ama bir
kere satilmis oyunculara nereye kadar glivenebilirsin. Yok dogru degilse durduk yerde morallerini
bozmus oluruz. Sirf namuslu oldugunu gostermek i¢in oynamak, namuslu oynamaktan daha zordur.
Olmadik yerde hata yaparlar heyecandan, yine yanariz."

"Peki ben ne yapabilirim sizin i¢in?" dedim. Yeniden profesyonellesmenin zamam gelmisti.

"Ma¢ Cumartesi giinii saat iicte" dedi Ilhan Karasu. "O saate kadar isin dogrusunu bulmam
istiyorum. Asli varsa takimdan kesecegiz, yoksa kimseye bir sey sOylemeden ¢ikacagiz magimiza.
Ondan sonra Allah ne gosterirse."

"Ustelik bunu ¢aktirmadan yapmam gerekiyor" dedim.
"Caktirmadan" dedi.
"Zor olacak" dedim. "Uzaktan kumanda."

"Uzaktan, yakindan" dedi Ilhan Karasu. "Caktirmadan. Yalmzca senle ben bilecegiz ne yaptigim.
Isin dogrusunu da ne kadar erken dgrenirsek o kadar iyi. Yapabilir misin?"

Bu bana "Su Cessna'y1 Hazerfen havaalanina indirebilir misin?" der gibi bir soruydu.
Muhtemelen ¢akilirdim ama bunu sdylemezdim yolcuma.

"Su 151 baglama bulusmasinin asli ¢ikarsa kolay" dedim. "Ben baz1 meslektaglarim gibi fotograt
cekip ses kaydetmem. Vardigim sonuglara inanacaksimz."

"Inanirim" dedi {lhan Karasu. "Reklamcima inanirim ¢iinkii." Kalkip yerde duran kirmizi telefona



yiirtidii. Makineyi eline alip, ahizeyi kulagiyla omuzunun arasina sikistirdi. Bos eliyle iki numara
tusladi. Sonra bana dontip sordu.

"Ne miktar soyleyeyim?"

Amator kiimeden tigilincii lige yeni ¢ikmus bir takima transfer olacak bir santraforun isteyecegini
tahmin ettigim bir rakanmu ikiye katlayarak soyledim.

Boliim 2.4

Demin ¢ekleri tek laf etmeden imzalatan takim elbiseli adam' tekrar gelene kadar tek kelime
etmedik. Misterilerimin bir 6zel; detektifle c¢alismaya basladiklarina ger¢ekten inandiklari ars
paranin el degistirdigi bu andir. Psikiyatrlara 0denen paramin tedavinin bir pargasi olduguna
inamldig gibi. Cogu doktor gibi c¢ikarip serbest meslek gelir makbuzu da diizenlemem. Doktorlardan
makbuzu isteyen hastalarin oramm bilemem ama ben-) den kimse istemez. Benden yalnizca sonug
isterler. Sonuclar1 da bazen veririm, bazen veremem.

Doktorlar gibi.

Takim elbiseli adam igeri girdiginde, elindeki ¢eki ilhan Karasu'ya verdi. Ilhan Karasu, ceki
masanin Ustiine koydu, adam disar1 ¢ikincaya kadar bekledi. Sonra deminki bes ¢ek kadar kolayca
1mzaladi, bana uzatt1.

"Reklamcimin yayinladig ilanlarin parasim hi¢ bir zaman pesin 6demem, haberin olsun" dedi,
kendini rahatlatmak istercesine. Miisterilerimin parayr verirken ya felsefe ya espri yapmalarina
alismistim. Sokak kizlarina paralarint islerin yapmadan once vermeye benzer bir duygu olmaliydi.

Sonra ciddilesti [Than Karasu.
"Bundan sonras1 sana ait, kolay gelsin" dedi. Rahatlamusti.

Bu konudaki hassasiyetlerine iligkin hi¢ bir yorum yapmamayr O0grenmistim. Ceki, tizerinde
yazanlar1 incelemeden alip clizdamma koydum. Nakit verenlerin parasimt da saymazdim. Ciizdam
cebime koymadan tlizerinde ev adresimle telefon numaramin yazili oldugu kartvizitlerimden bir tane
cektim

Masaya gidip benim ¢eki imzaladig kalemi kullanarak arag telefonumun numarasim yazdim kartin
arkasina.

"Cep telefonum yok" diye acgikladim.

"Benim de" dedi. Toplanti masasimn ¢ekmecesinden kendi kartvizitini ¢ikardi. Tipki benim
yaptigim gibi kartin arkasina bir telefon numarasi yazdi. Ev numaras1 olmaliydi.

Uzattig1 kart1 alip ceketimin cebine koydum.

"Beni her an arayabilirsin" dedi. "Adim atlatilmayacaklarin listesine koymalarini s6yleyecegim
santraldekilere."

"Tamam" dedim. "Su bulugsmayla ilgili telefon gelirse, beni bulamasaniz bile evdeki telesekretere
mutlaka not birakin."



"Mutlaka birakirim" dedi. "Senin i¢in baska ne yapabilirim?"

Takim diin ma¢ yapti§ina gore bugiin izinli olmaliydi. Ilhan Karasu'ya ne kalecinin, ne sol bekin,
ne teknik direktoriin adim sorma geregini duymadim. Ne de takimin antremin sahasinin yerini.
Aksama takimin tiimiiyle birden tamgma olanagim vardi nasil olsa.

"Bu aksam i¢in bir davetiye isterim" dedim. "Ne?" dedi. Neden s6z ettigimi ¢ikaramadi birden.
"Anladigima gore bu aksamki ekspozisyona Karasu Giinesspor takim olarak katilacakmus.
Ben de orada olursam ¢ocuklar1 toplu halde goriiriim diye diistindiim."

"O kolay" dedi ilhan Karasu. "O kolay. Dilek Hamm'a sdyleriz..." Birden aksama yagmur yagip
yagmayacagl meselesi aklina gelmis gibi suratim burusturdu. Ya da baska bir seydi aklina gelen.

"Seni ne diye yutturacagiz millete?" dedi. "Soran olursa bir yalan bulurum" dedim.
Odasina girdigimizden beri ilk kez giildii IThan Karasu. Gergekten giildii. Ben de giildiim.
"Gel benimle" dedi.

[Than Karasu 6nde, ben arkada odasindan ciktik. Koridoru gecip, karsiya, Dilek Aytar'in odasina
hi¢ tereddiit etmeden girdi. Ben de pesinden.

Dilek Aytar odasinda yalmzdi. Telefonda konusuyordu. Aniden ¢ikip gelen patronuna hig

sasirmadi. Eliyle bir saniye bekler misiniz isareti yapti. Iki kere "hayir" dedi telefona, iki
kere "tamam, ben hallederim." Masasimin Oniinde konusmadan ayakta bekliyorduk. Telefonu
kapayinca yliziimiize bakti.

"Remzi Bey de aksam bizimle olacak ekspozisyonda" dedi ilhan Karasu. "Ilgilenir misin?"

"Remzi Bey kiminle ilgilenecek?" diye sordu Dilek Aytar. Beni ilk kez gormiis gibi ilgiyle
bakiyordu yiiziime bu kez. Reklamc1 arkadasimin ¢enesini tutamadigim anladim. Ya da Dilek Aytar'in
dogru sorular sormasin bildigini. [lhan Karasu da anladi desifre oldugumu.

Hadi yap numaram der gibi yiiziime bakti.
Karasu Tekstil'deki ittifaklarima iliskin bir karar aldim.

"Dilek Hanim'a dogruyu soylemeliyiz" dedim. "Buna hem hakki var, hem benim isim kolaylasir."
Dilek Aytar'a dondiim.

"Takimla ilgili bir mesele icin Ilhan Bey'e ¢alisiyorum", dedim. "Bu aksam ¢ocuklarla sdyle
uzaktan tamsirsam 1yi olur, diye diisiindiim. Cok fazla reklam etmeden."

"Ben de benim pesime 6zel detektif taktimz diye korkmustum" diye espri yapti Dilek Aytar. Sonra
gozlerimin i¢ine; bakti. "Hi¢ 6zel detektif tammanmustim."

"Remzi Bey'in gorevini sizden baskas1 bilmese iyi olur diye diisiiniiyoruz" dedi ilhan Karasu.
Dilek Aytar elini boynundaki kocaman metal yuvarlaklara gotiirerek diisiindii.
"Soran olursa Istanbul'a ilk kez gelen Kayseri bayimiz diye tamstiririm" dedi sonra.

"Aramiza yeni katilan bayilerle 6zel olarak ilgilenmek gorevlerimin arasindadir" diye agikladi



bana.
"Benim i¢in uygun" dedim. Benimle 6zel olarak ilgilenmesine itirazim yoktu simdilik.
"Mesele yok" dedi ilhan Karasu. Elini uzatt: bana. "Aksama goriisiiriiz." Sonra ekledi
"Yagmur yagmazsa tabi."

"Aksama yagmur yag-ma-ya-cak!" dedi Dilek Aytar, elimi siktiktan sonra odadan ¢ikip giden
patronunun arkasindan belirli bir kararlilikla.

"Otursaniza" diye toplanti masasini isaret etti sonra bana doniip. "Size dogru diiriist bir kahve bile
ikram edemedim."

Nimet Hanim duofondan biri siitlii iki kahve siparisi daha aldi. Hem bu sefer gecikmemeliydi
kahveler, bak ona gore... Dilek Aytar elini duofonun diigmesinden c¢ektikten sonra masamn tistiindeki
kartvizitlikten bir kartvizit aldi. Oturdugu yerden kalkip agir agir ¢iplak erkek mankenle ¢iplak kadin
mankenin arasindan bir tur atti elinde kartvizitiyle, sonra doniip toplantt masasina yoneldi. Ben de
coktan kendi kartvizitimi ¢ekmis, oturmustum.

Sessizce bakiyordum yiiriiylisiine. Caprazimdaki sandalyeye de o oturdu. Masadan biraz geride
bacak bacak {istline atti. Dirsegi masadaydi. Uzattigim kartviziti diger eliyle alip uzun uzun okudu.
Masaya biraktig1 kartviziti alip cebime koydum.

"Eskiden pilotmussunuz..." dedi.
"Evet" dedim.

"Nerden ¢ikt1 bu 6zel detektiflik?" dedi.

"Pazarin ihtiyact vardi" dedim. "Baskalarimin ne yaptigim bilmek isteyenler de ¢ok, ne yaptigimn
bilinmemesini isteyenler de."

"Ben hangi taraftamim sizce?" dedi.
"Siz ne yaptigini... bilenlerdensiniz" dedim.

Bir kez daha beni 11k kez goriiyormus gibi bakti yiiziime, onemli bir sey sOyleyecekmis gibi One
egildi. Boynundaki madeni yuvarlaklar singirdadi. Elini bastirip kolyesini ve bluzunun hareketlenip
arzu edilenden fazlasini gostermeye egilim tasiyan yakasim denetledi.

Kapidaki hareketi algilad1 sonra. Dogruldu.

" 'Bak ona gore..." etkili olmustu anlasilan, Nimet Hamim tepsisinde iki neskafe fincamyla igeri
girdi. Bu sefer servisi yapip, tepsiyi diisiirmeden ¢ikmayr basardi. Konuyu degistirmek i¢in firsatinin
listiine atladim.

"Siz halkla iliskiler ve reklam isini nasil se¢tiniz peki?", dedim.

"Benim nedenim agik" dedi. "Eskiden miisteri temsilcisi olarak ¢alisirdim bir reklam ajansinda.
Miisterilerin bitip tiilkenmez kaprislerinden sikilip 'biraz da ben kapris yapayim'; dedim. Masanin
obiir tarafina gectim."

Kahvemden bir yudum aldim. Sicakti bu sefer. Karasu Tekstil'den igeri girdigimden beri sigara



igmedigimi hatirladim sonra. Nisan'in son haftasinda, aksama yagmur yagip yagamayacag tartismali
bir giin i¢in se¢tigim ceketimin cebinden bir Chesterfield Light ¢cikardim.

"I¢ebilir miyim?" "Elbette" dedi Dilek Aytar. "Siz de iger misiniz?"
"Yalmzca 6zel anlarda" dedi. Hala elinde tuttugu kartvizitimi birakip paketten bir sigara aldi.
Sigarasim yakmam i¢in e8ildiginde metal yuvarlaklar yine ¢ingildadi. Bu kez karsilikli

birer yudum aldik kahvelerimizden. Tuhaf tuhaf seyler diisiiniiyormus gibi birer de nefes aldik
sigaralarimizdan.

"Ekspozisyon saat sekiz bucukta baslayacak aksam" diye lafa girdi aniden. "Ortakdy'deki Esma
Sultan Yalisi'nda. Bilirt misiniz?"

"Evet" dedim.

"Dokuzdan once baslayamayiz ama" dedi. "Ekabir bayilerle salak karilar1 ge¢ gelmeyi marifet
sayarlar boyle gecelere. Ben son dakikalara kadar kapida karsilayacagim davetlileri.

Beni goriirsiiniiz gelince."

Birinin elinde bir karton kutu olan iki kiz girdi iceri. Digerinin elinde bir ucunda insanin goziinii
dayayip bakacag bir mercek olan siyah bir kiip vardi.

"Basina dagitilacak dialar..." dedi kizlardan biri.

"Cogaltilmadi mu bunlar hala" dedi Dilek Aytar.

"Siz 6nce goriin diye bekledik" dedi 6teki kiz. "Murat yetistirecegine s6z verdi."

"Insallah" dedi Dilek Aytar. Sonra bana dondii. "Kusura bakmayin, su dialara bir géz atmaliyim."

Hi¢ 6nemi yok jesti yaptim ellerimle. Sigarasim aranuzdaki kiil tablasina bastirip, gidip masasina
oturdu. Kizlarin her biri bir yanma gecti. Sag yamndaki kizin kutudan ¢ikarip verdigi ¢ercevelenmis
diay1 o kiipiin diger ucundaki girise takip mercekten bakti. Kiipiin i¢cinde dialar1 gérmeyi saglayan bir
151k kaynag vardi anladigima gore. Dialart birbiri ardindan ve hi¢ konusmadan hizla incelemeye
basladi. Begenmediklerini sol tarafindaki kiza veriyordu.

Elimi masamn {stiindeki brosiirlere attim isler1 bitene kadar g6z gezdirmek igin.
Reklamc1 arkadagimdan telif {icreti almaliydim ¢iinkii benden ilham almist1 sanki brosiiriin konusunu
bulmak i¢in. Benim yamimda yoremde hi¢ goriilmeyen giizellikte ii¢ kadin, hayali bir detektiflik
blirosunun i¢inde, her karede degisik giysilerle poz vermislerdi. Bana hi¢ benzemeyen, ince,
yakisikli, gen¢ bir adam, hayatimda hi¢ giymedigim ve hi¢ giymeyeceSim giysilerle kadinlara kotii
kotii bakiyordu. iki elinde iki toplu tabanca, patlatifi muhtemelen kuru siki kursunlarin dumamnini
tifliiyordu namludan baska bir karede.

Uclii inceleme ben kahvemi, ikinci sigaramu ve salak brosiiriin biitiin sayfalarim bitirene kadar
siirdii. Baktiklar1 dialarin yarisi elenmisti bu siirenin sonunda. Kizlar malzemelerini alip sessizce
ciktilar odadan.

"Davetliler kimler?" dedim kaldigimiz yeri hatirlayacagindan emin olarak. Beni yamltmadi.

"Eksposizyon esas olarak bayilerimize" dedi masasindan bana bakarak. "Pazarlama Tiirkiye'sinin



dort bir tarafindan bayiler ve karilar1." Ellerini iki yana agarak ikinci simf bir sirk takdimcisini taklit
etti. "Innnn m nminnn... Basin ve televizyon da gelecek... umarim yeterince. Rakip firmalardan da
cagirdik, merakini yenemeyenler gelir. Aslinda bu gosterinin herkesin bildigi asil amaci bayilerin
basim dondiirlip ertesi gilinkii gala yemeginde olabildigince ¢ok siparis almak. Biraz da hava atmak
sektore."

Sonra masadan kalkti, yeniden ¢iplak mankenlerin arasindan dolasip bir tur atti.
"Futbol takimu ne yapacak?" diye sordum bana dogru\ yiiriiylisiinii seyrederken.

"Asil olarak yalmizca boy gosterecekler. Televoleci televizyoncularin, paparazzilerin falan
gelmesi icin bir neden daha giiya. Aslinda ilhan Bey de biliyor ya, gelirlerse yalmzca ugusan
eteklerden goriilen i¢ camasirlar1 ve transparan giysileri ¢ekmek igin gelirler. Ugiincii ligden bir
takimin oyuncularint” ¢ekip de ne yapsinlar?"

Biraz 6nce oturdugu sandalyeye geldi oturdu. Sogumus kahvesine umutsuzca bir goz atti.
"Bayilere 1lging gelir belki" dedim. "O da dogru ya" dedi.
"Siz tantyor musunuz takimdakileri?" dedim. Bir yerden! baglamam lazimdi.

"Dogru diiriist tantmam" dedi Dilek Aytar. "Bir tek o kaleciyle merhabam var. O da birinci ligden
transfer edildiginde gazetecilerle imza torenini ben organize etmistim, oradan. "

"Nasil raz1 oldu Karasu Giinesspor'a gelmeye birinci ligden?" dedim.
"Cok anlamam bu islerden ama galiba suyu 1sinmust1 zaten birinci ligde" dedi Dilek Aytar.

"Bir iki yil da burada takilayim diye diisiiniiyor olmali. Hani son vurgun. Ama toérende
gazetecilere Oyle bir 'Birinci lige donecegim... Ama yeni takimimla beraber' dedi ki, oOliirsiiniiz.
Benden daha 1yi PR'c1."

"Maclara gidiyor musunuz?"
"{lhan Bey her seferinde ¢agirir. Bir iki kere gittim. Feci sikildim."
"Bu hafta sonu gidin ama" dedim. "Oliim kalim mag1."

"Su ekspozisyonu sag salim atlatip, bayileri de kalin siparislerle evlerine yollayabilirsem
gelirim" dedi.

Ayaga kalktim.

"Tesekkiir ederim" dedim, elimi uzattim. "Zamammz ¢ok aldim. Aksama goriistiriiz."
Dilek Aytar da ayaga kalkti. Elimi sabahki tanismamizdakinden ¢ok daha uzun sikti.
Kartvizitim bu kez diger elindeydi.

"Gorlstiriz" dedi. "Kapida olacagim."

Koridordan asagiya agir agir ylriidiim. Ben ¢ikarken Dilek Aytar’1n telefonu calmaya baslamsti.
[Than Karasu'nun kapis1 kapaliydi. Diger kapilarin i¢inde kimi bos kimi dolu masalar gdrdiim. Karasu
Tekstil kendi ¢apinda 6nemli bir aksam i¢in haril haril hazirlamyordu.



Kahverengi-sar1 renklere boyali kayar kapidan ¢iktiktan sonra ceketimden bu ziyarette elde
ettigim 1ki kartviziti ¢ikardim. Karasu Tekstil'in adresini, PBX telefon numarasim ve faksim
ezberledim Once. Sonra arkadaki ev numarasim. Daha sonra Dilek Aytar'inkine baktim. Numara ve
faks aymydi. Dahili numarasi yoktu. Ikiyiiz metre kadar uzakta gordiigiim taksi duragina dogru
ilerlerken kartvizitleri kiiciik kiiciik parcalara ayirip, her adimda bir pargay: yere sacgarak Istanbul'u
biraz da ben kirlettim.

Bolim 2.5

Beni alan taksici gevezeye benziyordu ama ilk geyik tesebbiisiinde engelledim onu.

Akatlar'a kadar ofladi pufladi direksiyonun basinda. Yiiz vermedim. Evin Oniinde degil, biraz
ilerdeki gazete biifesinde indim. Sofore susmasinin karsiligini paranin Ustiinii almayarak odedim.
Gazeteciden, Pazartesi giinleri futbola digerlerinden daha c¢ok yer ayiran ¢ gazeteyle, giinliik
yayinlanan iki spor gazetesini istedim. Vakit 6gleye yaklasiyordu.

Elimde gazeteler, sabahlar1 kendi gazetemi ge¢ gonderen bakkala girdim. Sikdyetimi fazla ciddiye
almadigint goriince, elimdekileri gostererek onu miisterisi olmaktan ¢ikmakla tehdit ettim. Bu
tehdidimin degerini daha da artirmak i¢in besli pizzalardan iki paket aldim. iki de litrelik kola.

Kapinin koluna asilmis posetteki gazeteyi ve ekmefimi alip eve girdigimde telesekreterin
gostergesinde ii¢ mesajim oldugunu goérdiim. Parasimi pesin 0deyen bir miisteriye sahip olmanin
rahatlifiryla dinlemeyi sonraya erteledim. Paketlerden birinin ambalajindaki pisirme talimatim bir kez
daha okuduktan sonra birini mikrodalgaya atip banyoya girdim. Ciktigimda pizzam hazirdi.

Tepeleme buz doldurdugum bardaga kola bosalttiktan sonra pizzamla birlikte salona dondiim.
Gazete yigimindan ilkini ¢ekip Karasu Gilinesspor'un son magiyla ilgili bilgi kirintilarim aramaya
koyuldum.

Pizza ve kola esligindeki arastirmam, 3. ligdeki macglarin haberlerinin kisaligindan dolayr hemen
bitti. Toplam alt1 gazetenin bu konudaki bilgi kirintilarindan anladigima gére Karasu Giinesspor, bu
pazar deplasmanda, siralamanin ortalarindaki yine bir Istanbul takimiyla mag¢ yapnus ve 1-1 berabere
kalmisti. Kimbilir hangi muhabirin salladig yildizlardan, Karasu Glinesspor'un kalecisi Zafer, ortada
oynayanlardansa Ismail ve Tarik'in macin en iyi oyuncular1 olduklarim anladim. Mag boyunca sar1 ya
da kirmuz1 kart géren yoktu.

Merkez Idmanyurdu ise kendi grubunun ikincisiyle oynamustt ve 3-0 yenilmisti.

Varsayilan sike Onerisi magtan epeyi once yapildigina gére bu sonucu ongoriiyordu zaten girisim
sahibi. Yenilen takim oldugu i¢in, basta kaleci, her oyuncunun yildizlar1 birer adetti.

Puan siralamasindaki durum ¢ok netti. Bu Cumartesi yenilen takim kiimeden diisecekti.

Kuliip yoneticilerinin hayalleri ve ugup giden paralariyla birlikte. Bu kez her ki takimin da teknik
direktoriiniin yerinde olmak istemeyecegime kesinlikle karar verdim.

Bir siire gazetelerdeki diger yazilara goz attim. Ilgimi ¢ceken bir sey olmadi iglerinde.

Pizza tabagim ve bardagimm mutfaga gotiirdilkten sonra telesekreterin  basina gecip



mesajlar1 dinledim. Arayanlardan ikisi yanlis numara ¢evirmis olmaliydi, dit dit seslerinden baska
bir sey duymadim. Sonuncusu ise artik iyice tanistigim bir sesti. Basi1 kocasiyla belada oldugu i¢in
yardiminu isteyen ama her nasilsa her seferinde telefon ya da adres birakmayan o kadimn sesi. Isin
tuhafi, bir kez bile ben evdeyken aramiyordu unutkan miisteri adayim.

Ortalikta yapacak is kalmayinca aklim bilgisayara gitti. Cessna'yla Michigan Goli'niin artik
ezbere bildigim ¢evresinde kiiciik bir tur atabilirdim. Ama pizzamn agirligini midemde ve gozlerimde
hissetmeye baslamistim. Renkli olacagim umdugum bir ekspozisyona davetli olmanmin coskusuyla,
aksama viicutca hazirlanmaya karar verdim ve gidip yattim.

Beynimin i¢inde patlayan bas ve davul sesleriyle uyandim. Ust kattaki liseli delikanli okuldan
donmiis olmaliydi. Bu ince duvarlar1 yapanlara bir kere daha kiifredip, sirf bu islev i¢in edindigim
uzun sopayla tavana vurdum. Miizik kesildi. Bir keresinde apartmanin girisinde gosterdigim bir iki
bilek hareketinden sonra saygisinm1 kazanmistim oglanin.

Ustiimdeki salak mahmurlugu atmak icin yeniden dusa girdim. Cikinca ictigim kahve ise yaradi.
Ani bir kararla Istanbul iistinde ugmaya basladim. Belki binlerce kez girip ¢iktifim Atatiirk
Havalimam'nin kimi binalarim temsil eden bir ka¢ dikddrtgenden baska yapi yoktu Microsoft Flight
Simulator'un Istanbul'unda. Marmara, Bogaz, Hali¢ ve Karadeniz yerli yerlerindeydi. Uzaklardaki
Uludag'dan baska yiikselti yoktu alttmda uzayip giden kara ve deniz pargalarinda yilikselen. Olmayan
Bogaz Kopriisii'niin listlinden u¢up, olmayan Esma Sultan Yalisi'na baktim tepeden.

Hazirlanma vakti gelinceye kadar alcalip yiikselip ugtum Istanbul'un iistiinde. Sikilinca,
Cessna'min motor giiriiltiisii bir daha asla dinleyemeyecegim bir blues parcas1 gibi kulaklarimda, her
kentin 4000 feet listiinde hazir bekleyen bulutlarin i¢ine girdim. Ekran tiimiiyle beyazlastiginda,
manyetolar1 kapattim birden. Biraktim ug¢agim kendi kendine siiziiliip, istedigi yere diissiin diye.
Giyinmek i¢in bilgisayarin basindan kalktim.

Bu tiir aksamlar i¢in hazir tuttuum takim elbisemi giydim tiras olduktan sonra. Isim bitince
aynamin Oniinde kendime baktim. Iste Remzi Unal diye dalga gectim kendimle. Su, Hava
Kuvvetleri'nden miistafi, THY'dan kovulma, kendine saygisi olan hi¢ bir "frequent flyer"in adim bile
duymadigr sekizinci sinif charter sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde MS Flight Simulator'un
Cessna'smu bile adam gibi indirmeye tesebbiisten aciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur 6zel detektif
Remzi Unal... Ise ¢ikiyor.

Evin Oniindeki otomobilim iki glindiir yerinde pineklemekten ince bir bahar tozuyla kaplanmisti.
Yagmur yagsa da yikansa kendi kendine diye dileyecekken vazgegtim Dilek Aytar't hatirlayip.
Sileceklere su piiskiirtiip 6n camun yikamakla yetindim. Kasetcalardaki Buddy Guy't dinleye dinleye
Akmerkez'in 6niinden Ulus, oradan Ortakdy'e yoneldim.

Aksamin Ortakoy'll pazartesi tenhaligindaydi. Yine de isbasindaki otopark delikanlilarindan biri
el ettt Portakal Yokusu'ndan asagl agir agir inerken. Otomobilimi onlara emanet edip, Ortakdy Spor
Kulubii'ne bagis makbuzu miisvettesini cebime attim.

Kokoregcilerin kars1 kiyisindan yiiriiyiip Esma Sultan Yalisi'nin 6niine eristim.

Ana girisin Oniindeki kalabaliga bakarsamz, yeni kurulmus ikinci simf bir 6zel lisenin,
geleneksellestirmeye calistigi mezuniyet toreninin ilkinde toplasan mutlu veliler goriiyordum



sanirdimz. Gobeklerinden rahatsizlik duymadig belli olan erkeklerle, genellikle onlardan uzun boylu
ve ylzleri boyalarin agirhigindan sarknus birtakim kadinlar, diger davetlilere bakmalarini
engellemeyen agir adimlarla igeri giriyorlardi.

Kalabaliga karisip kapiya dogru ilerledim. Aralarinda Kayseri bayisi gibi durup durmadiginu
merak ediyordum.

[lhan Karasu ile Dilek Aytar giristeydiler, Ilhan Karasu smokin giymisti. Dilek Aytar yerlere
kadar uzanan, siki dekolteli, daracik siyah bir elbise i¢gindeydi. Boynunda sabahki metal yuvarlaklar
yerine gosterisli bir inci gerdanlik vardi. Omuzundan boyle bir gece i¢in géziime biiyiikk gdéziiken
siyah bir ¢anta sarkiyordu. Yanlarinda cirkince bir kadin daha ayakta dikiliyordu. Kimsenin dikkatini
cekmeyecek, siradan bir tayyor vardi tistiinde.

Davetlileri karsilayan tlicliiye yaklastik¢a bir huninin i¢indeymis gibi daralan insan kalabaligina
uyarak siraya girdim. iki adim &6tedeki bir fotografci, Ilhan Karasu ve yamndaki c¢irkin kadina
yaklasip Opiisen her davetli ¢ift i¢in bir iki flas patlatiyordu. Sira bana geldiginde biitiin Kayseri
bayiligimi takindim.

"Ooo, Remzi Bey" dedi ilhan Karasu.

"GOziiniiz aydin, yagmur yagmadi" dedim.

Ister istemez bakislarim goge kaldirdr IThan Karasu.

"Allah yiiziimiize bakt1" dedi. "Remzi Unal" diye tamstird1 beni yanindaki ¢irkin kadina.
"Esim, Fahriinnisa" dedi bana dénerek.

Bir flag da benim i¢in ¢akti Fahriinnisa Karasu ile el sikisirken. Kadinin eli nemliydi.

Zaten benim yliziime bakmak yerine benden sonra gelen kadimin giysilerini incelemekle mesguldii.
Hizla Dilek Aytar'a gegtim.

Dilek Aytar da bakmadi bana el sikisirken. Onun gozleri ¢ok daha gerideydi. Ben de doniip
baktim. Giriiltili bir gencler kalabalig el sikisma kuyruguna girip girmemekte tereddiit ediyormus
gibi dikiliyordu az ilerde. Boylar1 tiim davetlilerin genelinden uzun oldugu i¢in ister istemez dikkat
cekiyordu grup. Bir ikisinin kafas1 dazlakti. Dilek Aytar giirtiltilia, itis kakishh gelislerini
onaylamnyormus gibi kaslarini ¢atmms bakiyordu.

Onu ne yagmur ne de takim konusunda rahatsiz etmemeye karar verip bahgenin icerilerine dogru
yiirtidiim. Davetliler ti¢lii dortlii gruplar halinde yerlere yerlestirilmis dev mumlarin titrek 1siklarinda
titreyen golgeleriyle ayakta gevezelik ediyorlardi. Gezgin aydinlatmalariyla ortalikta dolasan bir iki
kamera, ellerindeki tepsileriyle sayisiz garson vardi. Kimi bayilerin yetiskin kizlar1 biraz sonra
ortaliga dokiilecek mankenlerle rekabette kararli gibi giyinmislerdi. Seyreklesen davetlilerin
arasindan ylriiyiip, denize kadar ulastim. Buralara kadar gelip, bogazin giizelliklerine kars1 bedava
viski yudumlamamay1 su¢ addeden bir kag kisi de oradaydi. Geri doniip Esma Sultan Yalisi'ndan arta
kalan yikintilarin i¢ine baktim.

Podyum orada hazirlanmisti. Yerden yarim metre yiikseklikte uzun bir platformdu podyum.

Platformun bas tarafinda kapatilarak giysi degistirme alam haline getirilmis boliimiin ¢evresinde



hareketli bir ¢alisma vardi. Televizyonda sik sik gordiiiim bir iki mankenin yiiziinii se¢tim o
kargasada.

Arkamdaki hareketlenmeyi algilayinca geri dondiim. Televizyoncularin seyyar 1siklari aym yone
dogru ¢evrilmisti simdi. Kameralar artik iceri girmis olan giiriiltiicii kalabaligin ortasindaki en uzun
boylu futbolcuya yonelmisti. Gozlerini kapayan gilines gozliiklerine ve sagsiz haline karsin tamidim
cocugu. Kaleci Zafer'di. Birinci ligden tasidig tiniiniin hald onunla oldugunu bir kez daha gérmiis ve
mutlu olmus gibi giiliimsiiyordu kameralara.

Uzerinde kapkara bir takim elbise vardi. Gomleginin yaka diigmesini kapamus, ama kravat
takmamusti. Jilete vurulmus kafasi siyah giysilerinin tizerinde piril piril parliyordu. Gorgiisiiz Karasu
Tekstil bayilerinden kendisine selam verenlere belini 6ne egerek selam verdi. Bir ikisiyle el sikisti.
Kameralara alisik olmayan takim arkadaslarim bu renkli diinyayla tanistirir gibi bir hali vardi her
yaptiginda.

Kameralarin ilgisi uzun stirmedi ama. Sanki is olsun diye yapilan ¢cekimler bitip 1siklar soniince,
takim giivenli bir kdse arar gibi yavas yavas yiiriiyiip, duvarin dibine toplandi.

Uzaktan her birinin yiiziinii bellegime kaydetmek i¢in uzun uzun baktim. Boyunlarinda makineleri
muhabirler, kalabaligin i¢inde baska avlar aramak i¢in dagildilar. Biri disinda.

Bu geceye hi¢ ama hi¢ uymayan kim var burada diye sorsam, bu sisko gazeteciyi gosterirdiniz
bana. En azindan bes kilo daha ince oldugu giinlerde satin alinmis beyaz bir takim elbise giymisti.
Pantolonu, kemerin hemen altinda disa dogru sarkan bir cikintiyt zor zaptediyordu. Kravati,
iliklenmemis gomlek yakasinin diigmesinden bes alti santim asagida sarkiyordu. Boynunda siki bir
teleobjektifi olan bir fotograf makinesi sallamiyordu. Bir elinde i¢ki bardagi, diger elinde yuvarlak
yiiziinii pir1l piril parlatan terleri silmek i¢in bir mendil vardi. Futbolcularla, ortak diismanlari bu
yabanci diinyaya karsi ittifak halinde karsi koymak istermis gibi omuz omuza dikilip, kocaman
govdesinin agirligim bir o ayagina, bir 6teki ayagina vererek duruyordu duvarin dibinde.

Ama gozleri... O mesafeden bile, kocaman yiiziinde, hakiki bir canlilik tagiyan tek unsurun gozleri
oldugunu algiliyordunuz. Etrafta olup biten hi¢ bir seyr kagirmamak i¢in fildir fildir bakiyordu
kalabaliga. Bakiyordu ve yaziyordu zihninde bir yerlere. Yaziyordu ve bardagindan bir yudum daha
aliyordu.

Biri omzuma dokununca geri dondiim.

Reklamci arkadasim. Yalmzdi. Buraya gelmeden once de bir yerlerde bir iki kadeh i¢cmis gibi
duruyordu. Belki bir iki kadehten de fazla.

" Antrenmani kacirdik bu aksam" dedi. "Ben c¢alisiyorum" dedim.

"Orasina bakarsan ben de calisiyorum" dedi gevrek gevrek.

"Dinle" dedim, "su Barbie House'un patronu buralarda m1? Sen hepsini tanirsin. Bir goster bana."
Sanki ¢ok zor bir soru sormusum gibi biitiin dikkatini toplayip etrafinuza bakt.

"Cem Timer mi?" dedi "Demin gordiim, buluruz. Gel soyle yliriiyelim" diye siiriikledi beni
koluma girip.



Insanlarin arasinda yiiriimeye basladik. Hafif sendeliyor, dengesini yeniden bulmak icin bana
yaslantyordu.

"Dilek ¢aktirmadan sikistirdi beni senin kim oldugunu 6grenmek ic¢in bugiin" dedi.
"Farkindayim" dedim. "Otmiissiin."

"O benim Karasu Tekstil'deki ti¢ numaral1 patronum" dedi reklamc1 arkadasim. Hos
tutmak zorundayim."

"Iki numara kim?" dedim.

"Bilmiyor musun?" dedi yan yan yliziime bakip. "Dogru, sen bugiin tanismadin. Kayahan Karasu
beyzade. Patronu; biricik oglu."

"Gergekten iki numara m?"

"Aslinda belki de bir numara. Belkisi fazla bile. A¢ik seci bir numara. Ama gizli gizli."
"Cekleri Ilhan Karasu imzaliyordu ama."

Kalabalikta tanidig bir iki kisiye selam vererek siirtikledi beni yikintilara dogru.

"Camim o daha isine geliyor Kayahan'in. Babasi gecmis. ten kalma aliskanliklariyla giinliik
siradan iglerin i¢inde her seye hakimim samyor kendini. Oysa Kayahan 6deme plamm

onaylamadan tek cek, senet diizenlenmez bu sirkette. En azindan benim 6demelerim. Hos, pek
odeme aldigim yok ya bu kriz ortamunda. Asag yukar: biitiin temel kararlar Kayahan'indir.

Kendisi alir kararlari, ustaca babasinin kendi karar1 oldugunu sanmasim saglar. Dilek de yardim
eder ona bu konuda."

"Neden?" dedim. "O da mu esas patrona sadik?"

"Daha ¢ok gelecekteki zengin bir koca i¢in yatirim yapiyor diyelim" dedi reklamc1 arkadasim.

"Amma dedikoducusun ha" dedim.

"Dedikodu degil" dedi. "Dilek'in gereginde Ilhan Bey'e bile kafa tutacak giicii

Kayahan'dan aldigim Karasu Tekstil'de herkes bilir. ilan edilmemis bir nisan vardir aralarinda."

"Karasu Glinesspor?"

Reklamc1 arkadasim antrenmandan sonra giyinirken yapilan soyunma odasi esprilerinden birine
giler gibi giildii.

"Karasu Giinesspor, Kayahan'in babasina tamdig1 ender 6zgiirliik alanlarindan birisidir.

Diledigi gibi oynamasina izini verir. Ama bahse girerim, yamlip 1. lige falan ciksinlar,
harcamalar ¢ogalmaya yiiz tutsun, el koyup biraktirir o isi. Bak orada sehzadem."

Podyumun birimindeki kiyafet degistirme boliimiiniin Oniinde kosusturup duranlarin arasindaki
gen¢ bir adamu gosterdi burnuyla. Hareketliligin odak noktasi oldugu taa bizim durdugumuz
mesafeden bile belli oluyordu. Elleri kollariyla, agarmaya baslamis sa¢larina ragmen formunu



korudugu buradan bile belli olan bir kadina bir seyler anlatiyor, kadin da basiyla onaylayarak
dinliyordu onu. Mavi renk smokin giymis biri gelip, elindeki kagitta bir yer gostererek bir seyler
sordu, yamtini alinca geldigi gibi uzaklasti.

"Benim sunusun bir boliimiinii daha pic ettiler eminim su 1ki dakikanin arasinda elbirligiyle" dedi
reklamc1 arkadasim. "Sanki bir haftadir yaptiklar1 yetmezmis gibi."

Mavi smokinli adanm tanmdim sonra. Hafta i¢i aksamlarinin en popiiler yarisma programini sunan
sunucuydu. Kaya-han Karasu beyaz sacli kadina bir iki sey daha sdyledikten sonra elbise degistirme
bolmesinin girisinde kayboldu.

"Ne zaman baglayacak gosteri?" dedim reklamci arkadasima.

"Daha var" dedi. "Pazarlama ekibine adam kafalamak, Ilhan Bey'e diisman catlatmak icin zaman
ver biraz daha."

Kolkola geri doniip kalabaligin icine girdik yeniden. Futbolcu takimmyla beyaz elbiseli
fotografcimn yeri degismemisti. Duvarm dibinde seyrana devam ediyorlardi. ilhan Karasu ile
karisimn etrafinda kadinli erkekli bir grup toplanmusti. Ellerinde bardaklar stirekli giiliistip
duruyorlardi. Dilek Aytar'1, giindiiz odasina girip dia gosteren genclerle bir arada gordiim.

Arada bir saatine bakiyordu. Reklamc1 arkadasim dirsegiyle bogriimii diirttii.

"Iste aradigin adam..." dedi. "Cem Tiimer."

Boliim 2.6

Reklamc1 arkadasimla birlikte agir agir Barbie House'un sahibi ve de Merkez Idmanyurdu
kuliibiiniin bagskam Cem Tiimer'e dogru yoneldik. Yamnda hangi markanmn defilesine cikarirsamz
cikarin yadirganmayacak giizellikte ama ¢ikmayacak olgunlukta bir kadin vard.

Ikisi de, ¢evrelerindeki kalabaligi olusturan bayi ve bayi karisi ortalamalarimin her agidan
ustiinde' olduklarimin bilincinde gibi duruyorlardi. Biraz agikta, diigiiniin ¢cagirilacak kadar onemli
ama bas koseye oturtulmayacak kadar uzak akrabalar1 gibi, ellerinde kadehler, viicutlar dik, bakislar
keskin, sessizce dikiliyorlardi. Cem Tiimer de ilhan Karasu gibi smokin giymisti ama onunki daha bir
yakisiyordu ince uzun viicuduna. Yamndaki kadindan ¢ok daha uzun saglari ensesinde toplanmus,
asaglya sarkiyordu. Yasindan daha gen¢ durmak i¢in 6zenmis diyemezdiniz, apacik yasindan daha
geng duruyordu adam. Cevresini i¢ten bir merakla izliyor, kiiclimsiiyorsa da belli etmemeye
calistyordu bana kalirsa. Cumartertesi glinkii magi aklina getirip getirmedigini merak ettim.

"Daha fazla ilerleme" dedi reklamci1 arkadasim. Kolumdaki koluyla durmam i¢in baski yapti.

"Neden?"

"Adamla karsilasmayayim simdi. Her goriisiinde Karasu'yu birakip kendisiyle ¢alisir miyim diye
agzim aramaya kalkiyor. Zor durumda kaliyorum."

"Ne mutlu sana, pesinden kosan yeni miisteriler var dedim.

Ajansin sorunlarim aklina getirmek bile istemiyormus gibi yiiziinii burusturdu.



"Ben dolanayim soyle bir" dedi. "Kimsenin benim aklima ihtiyact yok ama birine yardimim
dokunabilir. Goriistiriiz."

Reklamc1 arkadasim ilerde mutlaka yakalamasi gereken birini gormiis gibi kararli

adimlarla uzaklasti yammdan. Birden ayilmisti sanki. Ortalikta dolanan garsonlardan birinden bir
kadeh beyaz sarap aldim. Bardak bugulanmusti. Saraptan kocaman bir yudum alip, i¢imdeki, bos
vakitlerinde 0zel detektiflik yapan Karasu Tekstil Kayseri bayisini uyandirmaya ¢alisttm. Cem
Tilimer'e dogru yiiriimeye basladim.

Adamla konusmamin dogru olup olmadigindan, hele hele konusmaya baslayinca ne demem
gerektiginden de emin degildim agikc¢asi. Lafi hafta sonundaki 6liim kalim magina getirmenin dogru
olacagindan da kuskuluydum. Yalmzca bir yoklamak istiyordum. Kiminle dans etmek ic¢in piste
firladigim anlamak i¢in yalmzca bir yoklamak.

Hayat her zaman oldugu gibi, benim iste de kararsizliga prim tanimaz. Daha ben Cem Tiimer'le
yamndakine, onlara dogru geldigim belli olacak kadar yaklasamadan arkammzdan deminden beri
dinledigimiz miizigi ninni derecesine diisiirecek kadar yiiksek voliimlii bir miizik bagladi. Podyumun
hazirlandig taraftan geliyordu miizik. Biitiiniiyle bilgisayarda iiretilip bilgisayarda icra edildigini
aninda anlamak i¢in DJ olmamz gerekmiyordu.

Konugmalar kesildi, yiizler ritmin ve tekdiize melodinin amansizca iistimiize geldigi tarafa
yoneldi. Hep beraber ekspozisyonun baslamak {izere oldugunu, izlemek istiyorsak o tarafa dogru
yonelmemiz gerektigini anladik. Kalabalik agir agir Esma Sultan Yalisi'ndan arta kalanlara dogru
yiuriimeye basladi. Cem Timer elindeki kadehi en yakimindaki masaya birakti, yamndaki giizel
kadinin elinden tutup kalabaligin arasina karisti.

Kendime, kizlar1 en iyi yerden gorebilmek icin telas eden kalabaligin disinda, cevremi
olabildigince rahat gorebilecek bir yer sectim elimde sarap kadehimle. Davetliler yikintt boyunca
uzayip giden podyumun iki tarafina sikisarak yaklastilar. Alabildigince aydinlanmis podyumun giris
cikisa ayrilmus boliimiiniin yakinlarinda, herkesten uzun boylariyla Karasu Giines-spor'lularin
toplandigimi algiladim golgelerinden. Fotografcilar ve kameramanlar, seckin davetlilerin bir ikisini
nazikce iteklediler, en dnlerde sotalandilar.

Artik kafanmzda baska bir diisiinceye izin vermeyecek kadar yiikselmis olan miizik, demin
Kayahan Karasu ile konugurken gordiigiim sunucu podyumda belirinceye kadar daha da : ylikselerek
siirdii, adam ¢ikinca birden kesildi. Davetlilerden 1 yiikselen alkiglar ya sunucu i¢in ya da o dehset
miizikten kurtulusumuzu kutlamak icindi.

Sunucunun agzimt oynattigim gordiim ama sesini isitemedim. Kimse de isitemedi. Genel bir
saskinlik oldu. Go6zlerimle podyumun cevresini hizla taradim. Futbolcularin biraz 6tesinde; duran
Dilek Aytar inamlmaz bir serinkanlilikla duruyordu ellerini gogiislerine kavusturmus. Bir iki adim
arkasindaki reklamci arkadasim da siritiyordu. Sunucu elindeki mikrofona vurdu hafif hafif. Ses
gelmedi. Boynu biikiildii. Kalabaliktan; sempati dolu bir ugultu yiikseldi.

"Bir seyler ters gidiyorsa... Karasu..." dedi sunucu sonra. Sesi ¢ikiyordu simdi mikrofondan.
Kalabaliktan gelen ugultu; rahatlamis kahkahalara doniistii. Podyumun tizerindeki ana 1s1k huzmesi
sunucudan ayrildi, girise yoneldi. Miizik yeniden basladi. Bir alkis daha koptu. Simdi sirti



kalcalarinin basgladig yere kadar tiimiiyle ¢iplak bir manken, iki elinden tutmus, simsiyah giysili
delikanlimn ortasinda, geri geri adimlar atarak agir agir geliyordu seyircilere dogru. Davetlilerin
erkek cogunlugunun, manken Oniinii dondiiglinde goreceklerinin heyecamyla nefeslerini tuttugundan
adim gibi emindim. Televizyoncularin arasinda siki bir hareketlenme oldu, seyyar 1siklar parildadi.

Kiz geri geri geldi geldi, podyumun ortalarinda doniiverdi oOniinii. Yeniden alkis koptu
davetlilerden erkeklerin hayal kiriklig {inlemleriyle karisik. Igyiizii benim icin tiimiiyle meghul olan
bir yontem, mankenin gogsiinden baslayarak asag inen kumas par¢asim yerinde tutmay1 basariyordu
yercekiminin biitiin ¢ekistirmelerine karsi. Kiz kara giysili delikanlilarin elinden kurtuldu, salina
salma podyumun sonuna kadar geldi kendisini izleyen 1s1k demetinin i¢inde. O yiiriidiikge alkislar
izliyordu kendisini podyum boyunca. Podyumun sonuna geldiginde bir an durdu, televizyondaki
defilelerde gordiigiim o miithis kendine giivenli durusla bakti seyircilere.

Alkiglar bu kez podyumun bas tarafindan yeniden yiikseldi. Yine kara giysili baska iki
delikanlimn iki elinden tutarak geri geri yiirlimesine yardim ettikleri baska bir manken girmisti
podyuma simdi. Sarabimdan bir yudum daha alip bu yeni mankenin bize sunacag siirprizlere
hazirladim kendimi.

Arkamda aniden ylikseliveren itis kakis sesleri Karasu Tekstil'in podyuma tasinan ikinci giysisini
algilamama izin vermedi. Seslerini al¢ak tutmaya niyetli ama bunu basaramayan iki kisinin
duyamadigim konusmalar1 geliyordu arkadan. "Hist, kesin yahu, bir ekspozisyon izliyoruz sunun
surasinda" demeye hazirlamp arkama dondiim. Bir sey demedim ama. Arka tarafta da kendi ¢apinda
dramatik bir sahne oynamyordu.

Su bizim, bu ortama hi¢ uymayan kim var diye sorsam iki elinizin isaret parmagiyla birden
gostereceginiz beyaz takim elbiseli sisman fotograf¢i daha 6nce hi¢ gormedigim gencecik bir kizla,
cok da hos olmadig1 apacgik bir mevzu lizerinde konusuyor, daha dogrusu konusmaya calisiyordu
itismeyle karisik. Kizin lizerinde gobegini agikta birakan bir bluz ve blucin vardi. Bluzun tam
ortasindaki ko¢ basinmin boynuzlan iki gogsiiniin {izerinde donerek, meme ucunun oldugunu tahmin
ettiginiz yerde noktalamyordu. Kiz basim "hayir hayir hayir" anlaminda hizli hizli salliyordu iki yana
siirekli. Agzinin kimildadigim goriiyordum ama arkamda kesintisiz siiren salt ritmden olusan miizik
yiiziinden ne dedigini anlamak olanaksizdi. Beyaz elbiseli sisman fotografci kotii bir niyeti olmadigim
belli eden bir yumusaklikla tutmustu kizin bilegini. Manzaray1 gorseniz sisman fotograf¢inin derdinin
askim itiraf etmekten cok daha; baska bir sey oldugunu sip diye anlardimz. Kiz basim sanki 'olmaz!'
der gibi salladik¢a, elindeki fotograf makinesini gosterip bir seyler sdyliiyordu. Kiza fotomodellik
oneriyor olsa bu am se¢mezdi diye diisiindiim.

Boyle anlarda insanin ister istemez icinden yiikseliveren sovalyelik duygularimi kolaylikla
bastirip geriye, podyumda yiirimeye devam eden mankenlere dondiim. Kizin hayati bir tehlike i¢inde
olmadig agikti. Dertleri neyse kendi basina ¢ozebilecek kadar bliylimiistii.

Olmadi, bir ¢1glik mesafesinde benim disimda en az yirmi sovalye bulabilirdi yardimina kosacak.
Onlar benim isime karisiyor muydu ki ben onlarin isine karisacaktim. Demek ki onlar beni gérmemisti
ben de onlar1 | gdrmemistim.

Mankenler birbiri ardindan podyuma geri geri yiiriiyerek girip, tanr1 vergisi giizelliklerine Karasu
Tekstil'in stilistlerinin eklediklerini sergilemeye devam ediyorlardi. Miizik ritminden hi¢ bir sey



kaybetmeden siiriip gidiyordu. Dilek Aytar yerindeydi. Reklamc1 arkadasim da yaninda. Daha ileride
[Than Karasu ile oglu omuz omuza duruyorlardi. Kizlar podyumun bir ucundan &teki ucuna saliarak
yiirlidiikge yiizlerindeki giiliimseme daha da ¢ogalarak yayiliyordu.

Dayanamadim geri doniip baktim.
Kimse yoktu.

Baskalarinmin isine karismamak konusunda kimi kesin kararlarim vardir. Ama kiz ¢ok masum
goriiniiyordu. Uzerindeki iddiali bluza karsin ¢ok masum goriiniiyordu. Ustelik beyaz takim elbiseli
fotografciyr hi¢ sevmemistim. Sevmemistim ve adam Karasu Giinessporlu futbolcularin dibinden hig
ayrilmamisti gece basladiginda. Karasu Giinessporlularla ilgisi bulunan birisi benim ilgi alanima
girebilirdi ister istemez. Podyumun lizerinde gidip gelen mankenleri de yeteri kadar gérmiistiim.

Once kizla fotograf¢inin demin durduklar noktaya gelip cevreme baktim.

Gorlinmiiyorlardi. Gerilere dogru yiiriidiim sagima soluma bakarak sonra. Miizikten uzaklastikca
rahatladigimu hissettim. Bahce bostu simdi. Garsonlar bir koseye toplanmis ¢ene ¢aliyorlardi. Beyaz
elbiseli sisko fotograf¢iyr yalmzca bir gorevlinin oldugu barin oniinde beles bir igki daha isterken
buldum.

Gordiiklerinden sikilmis ya da bu krizde siparis verecegi partinin 6édemelerini nasil yapacagini
kara kara diisiinen biri gibi bara dogru yiirlimeye basladim. Cakmagim cebimde birakip bir sigara
cikardim paketimden.

"Atesinizi alabilir miyim?" dedim beyaz takim elbiseli sigsman fotografciya, elimi sigarasinm tutan
eline yaklastirarak.

"Buyrun" dedi ister istemez.

"Sikildim yahu" dedim, herkes kizlar1 seyretmeye devam ederken bunu reddeden iki insanin ortak
yonlerinin altim ¢izen bir ses tonuyla. "Bana da bir sey ver suradan" dedim bardaki gorevliye beyaz
sarap siselerini isaret ederek.

Hig¢ sesini ¢ikarmamusti sisko fotografci. Cikarmaya da niyeti yok gibiydi. Oyuna devam ettim.

"Ne o dyle dan dan dan" dedim miizigin ritmini taklit ederek. Barmenin uzattigi kadehi serefine
kaldirtyormus gibi salladim. "Siz de bayisi misiniz Karasu'nun?" diye ekledim.

"Ben gazeteciyim" dedi bikkin bikkin. Kadeh sallamama karsilik vermemisti.
"Ne diye ¢cekmiyorsun arkadas" dedim boynuna asil1 fotograf makinesini isaret ederek.

"Yar1 ¢iplak kizlar dolasiyor ortalikta." Ekspozisyonun siirlip gittigi taraftan gelen miizik birden
yavasladi ve kesildi. Alkislardan sonra sunucunun sesi yiikseldi mikrofondan. Ne sdyledigi zaten zor
duyuluyordu, dikkatim de onda olmadig1 i¢in higbir sey anlamadim sdylediklerinden.

"Ben spor muhabiriyim" dedi aym bikkinlikla.

"Dogru ya" dedim, "demin topcularin yaninda gordiim! seni. Bir yanda futbolcular, bir yanda
mankenler. Sizin is de kiyak dogrusu."

Futbol takimu grubunun arasinda gordiigiim ¢ocuklardan biri Esma Sultan Yalisi'nin yikintilarimin



ortasindaki gosteri alamm terketti. Etrafina bakarak hizli adimlarla ytiridi.

Aradigim bulamamus olacak ki, ortaliklardaki garsonlarin birinin yanma yaklasti, bir seyler
sordu. Garson eliyle giris yoniinde bir yeri tarif etti. Oglan oraya dogru yoneldi aceleyle.

Beyaz takim elbiseli sigsman fotograf¢i beles viskisinden kocaman bir yudum ¢ekti.
Vaktini benimle harcamaya degip degmedigini degerlendirir gibi duraksadi.

Egosunu bir kil daha desteklemeye karar verdim. "Ohh" dedim, "maglara da beles
giriyorsundur sen."

Viskisinden bir yudum daha ¢ekti. Miizik yeniden basladi igeride.

"Yok be" dedi, benimle biraz sohbetten zarar gelmeyecegine karar vermis gibi. "Ben hala
3. ligin toprak sahalarinda siiriiniiyorum. Cektigim bir fotografi koyarlarsa ne nimet."

"Sizin i3 de piyango be birader" dedim. "Yakalarsin bir giin acayip bir haber, hadi on
sayfadasin."

Bana diinyadan haberim yokmus gibi kii¢ciimseyerek bakti.

"Birak birinci sayfayi, magazin haberlerinin sayfalar1 bile parsellenmis arkadas" dedi bana. "Ya
bir arkan olacak gazetelerde ya da..."

Miizik yeniden deminki temposuna ulagsmusti. Artik biraz daha yavsamamn zamammn geldigini
diistindiim.

"Gol kralim assolistle yatakta basacaksin tam seederken" diye tamamladim soziinti.

"Yok yahu, onu da alirlar valla elinden, koyarlar kendi imzalarim" dedi, bu yollan 1yi bilen biri
havasiyla. Sonra gol kraliyla assolisti yatakta basmus da "Cekme! Cekme!" diye bagirislarim
seyrediyormus gibi giiliimsedi kendi kendine.

Tekerlekleri indirmeye karar verdim. Bir yudum da ben aldim sarabimdan.

"Yav" dedim, "hep merak ederim. Yaparlar yapmazlar giinahlar1 boyunlarina. Sike oluyor mu bu
islerde sik s1k?" Sonra da fazla ileri mi gittim, kil kapacak nu benden diye korkarak gbzlerine baktim.

Oral1 olmadt1 oysa.

"Akl1 olan futbolcu mag¢ satmaz" dedi. "Hani 0yle harbiden. Para karsiliginda. Olsa olsa hatirina.
Yasatmazlar obiir tiirliistiini."

"Kim bilecek ki?" dedim.

Demin garsona aceleyle bir yer soran topgu kilikl1 oglan bize dogru geliyordu simdi.
Eliyle pantolonunun kemerini diizeltiyordu.

"Bu futbol diinyasinda uyank, zannettiginden coktur" dedi. "Kolay degil tek basina mag

verip ¢aktirmamak. Yok baskan falan da verimkar olursa o baska. Asilmaz takim maca, olur
biter."



"Hani gazetelerde okuyorum da ondan" dedim.

"Gazetelerde okumadigin neler oluyor ama" dedi. Son yudumunu ald1 viski bardagindan.

Artik istemem der gibi barin iistiinde iteledi bardagini. Topgu kilikl1 oglan yammiza geldi.

"Valla mankenler bir i¢cim su" dedi sisman fotografciya daha demin konusmaya ara vermisler gibi.

"Senin onlardan birini gétiirmen i¢in daha ti¢ kiime ¢ikman lazim yukar1" dedi sisman fotografci.
"Ugiincii ligin sol a¢i1gima higbiri yiiz vermez. Sen geceleri ise ¢ikmaktan kurtul énce."

"Oyle deme Yildirim abi" dedi topgu oglan. "Aslihan't unuttun ama."

"Aslithan da seni unuttu" dedi sigsman fotograf¢i Yildirim abi. "Yiiziinde yeniden sivilceler
ciktiydi kizin."

"Abi bokunu ¢ikarma simdi Aslihan'in" dedi top¢u oglan. Yiizii kizarmusti. Ya ofkeden ya
utangtan. Sirtint dondii Yildirim abisine. Ayagiyla yerde bir iki esindi. Dondii yeniden..

Sisman fotograf¢imin beyaz ceketinin cebine elinin tersiyle vurdu.

"Bir sigara ver surdan, kafamu bozdun" dedi.

"Icme oglum, hoca gdriir moriir" dedi sisman fotografcr.

"Siktirsin" dedi oglan. " O simdi agzimin suyu akarak bakiyor kanlara. Nerden gérecek?"

Firsati kacirmadim. Benim paketi fora ettim. Topgu oglan yiiziime bakti 6nce. Zararsiz olduguma
karar vermis olacak ki, uzattigim paketten bir sigara aldi. Cakmagimu ¢ikarmamayi

akil ettim, kendi yanan sigaramu uzattim oglana.
"Sagolun" dedi.
"Ne demek?" dedim. "Biz de lafliyorduk arkadasla. Futbolcusunuz galiba?"

"Futbolcuyuz ya" dedi oglan, sigarasimin daha olugsmamus kiiliinii silkeleyerek. Aklinin Aslihan'in
sivilcelerinde kaldigr belliydi. Yedigi golii ¢ikarmayr denedi. "Yildirim abi ne kadar gazeteciyse biz
de o kadar futbolcuyuz. Giindiiz futbolcu, gece taksici!"

"Niye lan?" dedi sisman fotografci. "Sen bugiine bugiin Karasu Glinesspor'un on bir numarasi,
riizgarin oglu Muharrem degil misin? Yaparsin bir transfer, bir de zengin kizi...

Kurtulursun geceleri itin kopugun agiz kokusunu ¢ekmekten."

"Bok transfer ederler kiime diigsmiis takimin sol agigim" dedi oglan.
"Yok lan, fisssek gibisin bu ara" dedi fotograf¢i. "Maasallah!"

"Git basimdan Y1ldirim abi1" dedi Muharrem.

"Kafan bozuk galiba" dedi fotografci sisko.

"Bozuk tabi Yildirim abi" dedi oglan. "Sen bdyle sdyleme bari."

"Takma kafana, gecer" dedi Yildirim abisi. Sonra toparlandi. "Mola yeter" dedi. "Biraz daha
takilayim su mankenlere."



"Transparanlar en son ¢ikar Yildirim abi, acele etme" dedi oglan.
"En son gelinlikler ¢ikar oglum" dedi sigsman fotografci, hoscakalin filan demeden uzaklasti.

Arkasindan baktik. Arkadan daha kalin goziikiiyordu. Bir iki beden dar gelen ceketinin altindan
koca poposu belli oluyordu saga sola her adim atisinda.

"Kiyak adam" dedim arkasindan.

"Kiyak adam ama merakli" dedi bir daha hi¢ gormeyecegi biriyle biraz dedikodunun zararli
olmayacagina karar vermis gibi. "Her boku da bilir bizim camiada. Eski Ayazagali'lardan."

"Gazeteci degil mi?" dedim.
"Camm gazeteci sayilir" dedi. "Bizim sahada Cumartesi Pazar biitiin maglar1 izler.

Sonuclar1 gecer spor servisine. Yildizlan verir kafasina gore. Fotograf da c¢eker ama simdiye
kadar yaymlandigim gérmedim dogru diirlist. Aslinda kii¢iik bir fotograf stiidyosu var stadin biraz
ilerisinde. Vesikalik falan."

"Futbola iyice merakl1 oyleyse?" dedim.

"Daha ¢ok avantaya merakli" dedi. "Biraz da zayiflasa iyi olur." Sigarasim ayakkabisimn
tabaniyla iyice sondiirdii, kacamagina iligskin delil birakmak istemiyormus gibi. Sonra elini
pantolonunun arkasina stirdii.

"Bana da miisaade" dedi.
Cevabimu beklemeden demin garsondan sordugu yone dogru hizli hizli yliriidi gitti.

Beyaz takim elbiseli fotograf¢1 Yildirim abinin avantaya merakinin boyutlarini da ben merak ettim
arkasindan bakarken.

Boliim 2.7

Bir sigara yaktim bu sefer dogru diiriist kendi ¢akmagimla. Sirtimu bara yaslayip uzaktan gelmeye
devam eden miizigi dinlemeye basladim. Sanki bir kac¢ kil daha yiikselmisti sesin volimii. Simdi
bahg¢ede bile, sanki uzak bir gezegenden gelip bir iki ay diinyada kalms

yaratiklarin kendi kiiltiirlerini diinya pop kiiltiiriine beceriksizce kattiklar1 su amansiz ritm ve
melodiden yoksun melodi kulaklarimzda giimbiirdemeden tek adim atamazdimz. Kizlarin bu
inamlmaz miizikle birlikte sergiledikleri giysileri géziimiin 6niine getiremiyordum bile.

Eh, Karasu Tekstil'in ilkbahar/yaz ekspozisyonunun basarisim ya da basarisizligim tartismak bana
diismezdi. Ama hareketsizlikten iyiden iyiye sikilmistim. Su sike toplantisimn yerini saatini ilhan
Karasu'ya lifleyecek telefon bir an once gelse 1yi olurdu. Surda burda iliskileri olan ya da teknoloji
yatirimini eksiksiz tamamlamus bir meslektasim Ilhan Karasu'nun biitiin konusmalarim denetim altina
almayr akil edebilirdi ama benim simirlarimin disindaydi bu tiir numaralar. Cumhurbaskani veto
etmedigi i¢in ylriirliige giren ve meslegimi icra etmeme izin veren yasa, kendi kendime koydugum
kurallarla bu konuda ¢elismiyordu simdilik.



Bir sarap daha istemek i¢in bara dondiim. Bardaki gorevli toz olmustu. Ortalikta bos bos dolasan
oteki garsonlar da yoktu. Eh, transparan giymis mankenleri izlemek onlarin da hakki diye duistindiim.
Barin arkasina gecip temiz bir kadehle agilmis bir beyaz sarap buldum.

Tam kadehimi doldururken duydum ilk patlama sesini.

Besiktas yoniinden geliyordu. Basimu kaldirdim. Ben gokyliziinden asagi inen 1s1k selini daha yeni
algilarken ardarda ikinci {i¢lincii patlamalar geldi. Sari, yesil, kirmizi 151k yuvarlaklar birbiri ardina
yiikseldi goge. Hafif bulutlu gecenin i¢inde 1s1ktan toplar, agac dallari, selaleler olustu. Her seferinde
once denizden gokyiiziine ince bir 151k ¢izgisi firliyor, patlama sesi sonradan geliyordu. Ardindan bir
bagkasi, bir baskasi. Havai fisekler gokyiiziinde siralarim bekliyor, birbiri ardindan 1s1k ve renk
sagiyorlardi. Elimde kadehim, gézlerim gokyiiziinde yavas yavas deniz tarafina dogru yiiriidiim. Eh,
onlar Ciragan Oteli'nde evleniyorlarsa, ben de burada egleniyordum.

Havai fiseklerin patlama sesleri ilk anda arkadan gelen miizigi bastiriyor, 1siklar yercekimine
uyarak asagiya salkim sacak inmeye basladiginda yeniden o acimasiz tempo ve inamlmaz melodi
egemen oluyordu kulaginiza. Kendimi 180 derecelik panoramik bir filmi, dijital stereo ses diizeni
esliginde izliyor gibi hissediyordum. Ustelik i¢inde benim de oynadigim bir filmi. Istanbul'un yagmur
yagmasindan korkulan bu Nisan gecesinde, olmus ve olacak binbir pislik 1s1k ve sesle yikaniyordu.

Doga bu ciimbiisii daha fazla algilamama izin vermedi. Iyi de etti, yoksa hayat, iyilik, kotiiliik,
pislik ve temizlik iizerine agir felsefeler iiretmek tlizereydim. Deminden beri hafif hafif belirmeye
baslayan, bastirdigim ama artik iyiden iyiye kendini gosteren tuvalet ihtiyacimu gidermek icin geri
dondiim. Ortalikta hala kimseler yoktu. Barin yanindan gegerken kadehimi iistiine biraktim, demin
topcu oglanmn garsondan aldig tarifte gosterilen istikamete dogru yiirtidiim.

Ik tabanca sesini tuvalete ka¢ metre kala duydum tam olarak bilmiyorum. Belki daha once
duydum ama arkamdan gelen havai fisek giiriiltiisii ve siirlip giden miizigin arasinda tam olarak
algilamamigimdir. Ama ikincisini iki havai fisek patlamasimn arasinda net olarak duydum. Devami
gelirse daha 1yi duymak i¢in oldugum yerde dondum. Ardarda iki tane daha geldi.

Aklima ilk gelen kursunlarin bana sikilip sikilmadigr oldu. Sirt ve gdgiis kaslarim kendiliginden
kasildi. Ama seslerin hafif engellenmisliginden, tabancayla aramda bosluk olmadigim anladim, ister
istemez boyumu biraz kisaltarak yiiriimeye basladim. Ustiime gelen bir tekme ya da yumrugu
savusturabilirdim belki ama kursundan kacgis yoktu.

Tuvaletin yanyana duran iki kapisinin 6niinde kimsecikler goriinmiiyordu. Once acemice ¢izilmis
pipo icen adam resmi olan kapinin 6niine gidip kulagimu dayadim. Hig ses yoktu.

Sonra kapiy1 yavasca agip igeri girdim. ki pisuarin durdugu bosluk da, kapilar1 agik iki kabin de
bostu. Disar1 c¢iktim. Anlasilan benden baska algilayan olmamisti tabanca seslerini o giirtilti
arasinda, kimseler bu tarafa dogru kogsmuyordu.

Sonra aym dikkatle, ince uzun bir agizligin ucunda sigarasiyla somurtan kadin resminin oldugu
kapiy1 actim. Icerde bir kadin varsa da, tabanca seslerinden sonra aceleyle toparlanmistir diye
diistindiim. Kadinlar tuvaletinde de kimse yoktu. Disar1 ¢iktim.

Burdan goriildiigii kadariyla ekspozisyon biitiin hiziyla devam ediyordu. Tabancay: atesleyen,
lizerine ateslenen ve benim disimda herkes transparan ya da transparan olmayan giysilerin



heyecamndaydi.

Tuvaletin Oniinde durup biraz soluklandim. Kendi kendime kurmus muydum acaba tabanca
seslerini? Sannmyordum. Tabanca sesini, havai fisek giiriiltiisiinden ayiracak kadar duymustum Hava
Harp Okulu'ndaki giinlerimden beri. Tuvaletin kosesinden arkaya dogru yiiridiim.

Havada asilt duran barut kokusundan da belliydi kursun seslerini hayal etmedigim. Bir de
diiserken devirdigi bos kola ve meyve kasalarimn arasinda iki seksen yatan beyaz elbiseli Sigsman
fotografcimin havaya bos bos bakan kipirtisiz gézlerinden.

[k tepkim ¢evreye hizla bir gdz atmak oldu. Baska kimse yoktu. Ikincisi oradan cekip gitmek.
Hem adamla son kortu, sanlardan biri bendim, hem tabanca seslerini duyan tek sahit Birazdan buraya
dolusuvermeleri ihtimal dahilinde olan yelekli yeleksiz onlarca polisin ne kadar siirecegini
bilemedigim sorularina, verebilecegim biitiin cevaplar1 versem ne olacakti, vermesem ne olacakt1?

Esma Sultan Yalisimin sonradan yapilmis tuvaletinin tam arkasinda, artik hi¢ bir fotograf
cekemeyecegi agike¢a belli olan sisman adamin halindeki bir tuhaflik oldu ¢ekip gitmemi onleyen.

3. ligin toprak sahalarinin spor muhabiri Yildirim abinin beyaz takim elbisesinin ne ceketinde, ne
gomleginde ve ne de pantolonunda, benim saydigim dort patlamadan sonra dogal olarak
bekleyeceginiz kocaman kirmizi lekelerden bir teki bile goriinmiiyordu.

Egilip daha dikkatle baktim cesede. Hayir, yoktu. Ne kan izi, ne kan 1zi tasimayan bir yara. Belki
sirtindadir diye diisiindiim. Cevreme baktim. Geg¢mis sonbaharlardan kalma kuru, kalin bir dal
parcas1 buldum kdsede. I¢imden "bismillah" deyip, dali gdvdesinin altina soktum. Koca gdvdenin
agirligmin altinda kirilmamasim umarak agir agir kaldirdim. Heniiz katilasmadigt icin kollari
gdvdesinin hafif hareketlerine uyarak kimuldadi. I¢im bir tuhaf oldu.

Ama gorecegimi gordiim. Ne sirtinda ne belinde kan 1z yoktu.

Boyle durumlarda olay mahallini ¢ok daha hizli terketmisligim olmustur. Belki de kan izinin
olmamasi1 kendimi daha giivenli hissetmemi sagladig1 i¢in biraz daha baktim ortaliga.

Yerlerde gordiigiim kadariyla kovan falan yoktu. Artik fotograf ¢cekemeyecek sisman fotografcinin
kocaman teleobjektifli fotograf makinesi, boynundan ¢ikarmus da elinde tutuyormus gibi yamna
diismiistii. Oldugum yerden gordiigiim kadariyla kirilmamisti. Alip neler ¢ekmis diye goz atmak
aklimdan gecti ama vazgegtim. Koca makine elimde dikkatleri ¢cekerdi.

Sisman fotografcimn agik kalmus kipirtisiz gézlerinden baska her sey normal goriiniiyordu
yuvarlak yliziinde. Sanki gozlerini hi¢ kirpmadan nefesini ne kadar tutacagina iddiaya girmis birisi
gibi 0yle yatiyordu yerde. Bu kadar yeter deyip tuvaletin 6n tarafina gectim. Hala kimseler yoktu
ortalikta. Hizla erkekler tuvaletine girdim.

Pisuarin Oniinde fermuarinmu indirdigim andan itibaren rahatladim. Su ana kadar kimse beni
gormedigine gore, cesedi kim ne zaman bulursa bulsun, davetli yiizlerce kisiden biri oluvermistim
sahitlik agisindan. Ekspozisyonun bir aninda ¢isim gelmis ve tuvalete kosturmustum. Yapmayin yaa,
tuvaletin arkasinda biri mi 6lmiistii? Olmiis mii, 6ldiiriilmiis mii? Vah vah! Kimmis?

Fermuarim yukar1 ¢ektim. Lavabonun 6niinde fotograf¢inin biraz 6nce daha dipdiriyken arkamda
cekistigl, gobegi acik kiz geldi aklima. Polislere verecek cevaplarim olmasa da, o kiza soracak bir



iki sorum olabilirdi. Ellerimi yikadiktan sonra disar1 ¢iktim.

Ekspozisyon siirerken verdigi zorunlu aradan sonra hi¢ bir giysiyi, hi¢ bir mankeni kagirmamak
isteyen biri gibi hizli adimlarla hala siiriip giden miizigin kaynagina dogru yiiriidiim. Demek ki,
tabancayr en az dort kere patlatan kisi, ben erkek ve kadin tuvaletlerinin i¢inde biri var mu diye
bakinirken, bir dikdortgen prizmaya benzeyen tuvalet binasimin 6biir tarafindan ¢ekip gitmisti. Simdi
ya Esma Sultan Yalisi'ndaki su kadar yiiz davetlinin arasindaydi, ya da... Ya da kapidan ellerini
kollarim sallaya sallaya ¢ikmisti. Bu diisiince aklima gelince durdum, ters yone, ana girise dogru
yiirlimeye basladim.

Ana girisin Oniinde gordiigiim tek insan, duvara dogru kaykilarak ondeki iki ayagim havaya
kaldirdig sandalyenin iistiinde Teks okuyan giivenlikei kilikli delikanliyd.

Kemerinde bu aksam kime kars1 nasil kullanacaginm kestiremedigim tahta bir cop sarkiyordu.

Uzerimde hala varsa Karasu Tekstil'in Kayseri bayisinin biitiin himbilligim attim, nereden
kaynaklandig belli olmayan bir otoriteye sahip bir Remzi Unal olup ¢iktim.

"Delikanli" dedim. Oglamn toparlanmasini beklemeden sordum. "Son on dakikada burdan ¢ikan
oldu mu hi¢?"

Nasilsa diismeden ayaga kalkabildi delikanli sandalyesin one indirip. Neredeyse esas durusta
gibi cevap verdi. Teks' arkaya dogru duran eline almusti.

"Hayir efendim" dedi. "En son bir iki gazeteci ¢ikti yarim saat kadar dnce. Ondan sonra ¢ikan
olmadi."

Soran olursa yiiziimii tammasin diye baska bir sey sdylemeden hemen geri dondiim.

Buradan ¢ikan olmadiysa ya; denize atlamusti tabancayir patlatan kisi, ya kalabaligin arasinda
kizlar1 seyrediyordu. Denize atladigim da hi¢ sanmiyordum, dogrusu. Yine de aklima gelen basima
gelmesin diye bu kez deniz tarafina yiiriidiim hizli hizli. Miizik devam ediyordu ama havai fiseklerin
sesi kesilmisti.

Reklamci arkadasim babalarin birine oturmus sigara i¢iyordu. Yizii Besiktas tarafina doniiktii.

Hizli izl geldigimi goriip olaganiistii bir sey varmis duygusuna kapilmasini engellemek i¢in
yavagladim. Zaten benim farkima varamayacak kadar dalgindi, iyice yanasip elimi omuzuna koyunca
basim kaldirdi.

"Sen misin?" dedi.
"Hayirdir?" dedim, neden orada oldugunu hem soran hem sormayan bir sesle.

"Baydi i¢cerde miizik" dedi, ben sormasam da cevap vermeye hazirlanmis gibi. "Bir sigara igeyim
diye kactim, havai fisekleri goriince buraya geldim. O da bitti biraz 6nce."

"Daha ¢ok var m?" dedim.
"Sanmam" dedi. "Finalin eli kulagindadir."
Buradan bir1 denize atladi mu elbiseleriyle diye sormadim dogrusu.

Reklamci arkadasim yanina yaklastigimdan beri ilk kez yiiziime bakti dogru diiriist.



"Suratin bir tuhaf, bir sey mi oldu?" dedi.

Ona tabanca seslerini ve yerde kipirdamadan yatan sisman fotografcidan soz edip etmemeyi hizla
tartisttim igimden, bos ver dedim sonra. Onun bana ne kadar, benim ona ne kadar giivenecegimden
emin olmadigimu farkettim. Benim de kendisi kadar sikildigimu belli eden bir agiz burusturma
hareketi yaptim.

"Finalden sonra ne olacak?" dedim bir seyler agiklamak yerine.

"Goniillerinden koptugu kadar alkislayacaklar" dedi. "Ilhan Bey c¢ikip alkislar arasinda
davetlilere selam verecek herhalde. Artik konugsma falan yapacagim sanmam. Sonra dagilacak
millet."

"Daha sonra kalman gerekiyor mu?"

"Yok canim" dedi sigarasini denize firlatip ayaga kalkarak. "Yeteri kadar boy gosterdim sevgili
miisterimin bu 6nemli gecesinde. Acayip uykum geldi. Defolup zibaracagim. Sabah erkenden Izmir'e
ucuyorum.”

Birlikte geriye dogru yiiriidiik. Daha yikintilara yaklasmamistik ki alkislar yiikseldi igerden.
Alkislar azalip c¢ogalarak devam ederken ilk birkag¢ kisi sinemada yazilarin bitmesini beklemeden
kagan Onctiler gibi telasla ciktilar, kapiya yoneldiler.

"Ben de tiiyliyorum, goriisiiriiz" dedi reklamci arkadasim, giden acelecilerin arasina katildi hizl
hizl1.

Kendime yikintilarin karsisinda biitiin ¢ikanlari izleyebilecegim kuytu bir yer sectim.

Alkislar hala devam ediyordu. Cikanlar gittikce cogaldi. Gobegi acik kizi kagirmayayim diye
dikkat kesilmistim. Alkislar dinmeye basladiginda 11k damla diistii kafama. Derken ikincisi.

Alkislar, gittikge artan yagmurun hizina paralel bicimde hizla kesildi. Disar1 ¢ikanlar iyice
kalabaliklastilar. Yagmurdan hem kagiyorlar hem de giiliisliyorlardi gecenin boyle bitmesine.

Kapiya dogru yonelenler birikip agzina kadar dolu bir banliyd treninde gibi sikistilar. Gobegi
acik kiz yoktu ortada ya da kalabaliktan ben goremiyordum. Futbol takimumi, aralarindan bir ikisi
esneyerek ¢ikarken gordiim. Ortalikta kamera olmadigi i¢in hizli izl gidiyorlardi.

Gobegi acik kizi kacirmamak i¢in tam giriste, Teks okuyan gilivenlik¢inin yaninda durmadigima
pisman oldum. Cem Tumer'le yamndaki giizel kadin gectiler oniimden. Cem Timer smokininin
ceketini artik 1yiden 1yiye yagan yagmura karsi kadina vermisti, o da basimn ustiinde tutuyordu.
Kadimn arkasindan gobegi acik kiz yiiriiyordu.

Gobegi acik kiz, basi yiiziinii yagmurdan korumak icir yere egilmis, Cem Tiimerler'le arasinda
mesafenin agilmasina izin vermemeye, kapiya yonelmis kalabaligin i¢inde ayri diismemeye 6zen
gostererek yiirliyordu arkalarindan. Ben de ticliiyli gozden kacirmamak i¢in bir 1ki kisiyi gogusleyerek
peslerinden yiirtidiim. Kapidan {i¢ii yine bir arada, ben on bes metre kadar arkalarinda gectik.

Kapidan ¢ikanlarin kimi orda taksi bekler gibi dikiliyor, kimi Besiktas, kimi Kurugcesme yoniine
dogru yiriiyordu. Cem Tiimer'in {i¢liisii hi¢birini yapmadi. Yolun kenarinda, en olmayacak yerde
kaldirtmin neredeyse tiimiinii isgal ederek park etmis simsiyah bir Grand Cherokee'nin 1siklari



yamnca oraya dogru yoneldiler. Cem Tiimer'le karis1 arkaya, gdbegi agik kiz soforiin yanma aceleyle
bindiler. Arazi araci, caddede yliriiyenleri taciz etmekten hi¢ ¢ekinmeden ilerledi yolda, c¢ekti git
Kurugesme yoniine dogru homurdanarak.

Eh, bu takip de bu kadar Remzi Unal dedim kendi kendime. Sonug sonuctur ne de olsa.

Disar1 dogru artik gbzle goriiniir bir aceleyle ¢ikanlar1 yararak bu kez ters yone, igeriye dogru
yiirtidiim. Garsonlar barin ¢evresindeki sise ve bardaklari, tabaklar1 ve kullamlmamus

kagit peceteleri topluyorlardi. Yikintilarin i¢ine, podyuma dogru yiiriidiim. Artik iyice yalnmz
kalmis Karasu Tekstil ekibi, enikonu bir zafer havasi i¢inde, toparlamyordu. Teknisyenlerin elinde
kablolar, 1siklar vardi, kosturuyorlardi. Manken kizlar blucin ve t-shirt'leriyle uzun boylu siradan
kizlara donlismiislerdi.

[lhan Karasu, karisi, Kayahan Karasu ve Dilek Aytar yagmurdan korunmak igin kenarlarda bir
kemerin altina siginmislardi. Yanlarina yoneldim.

Once Ilhan Karasu'ya uzattim elimi. "Tebrikler" dedim. "Miithis bir geceydi."
Miithis bir gece olduguna ictenlikle inanmam i¢in her nedenim vardi.

"Sagol" dedi dnce. Yiizii giiliiyordu. "Oglumla tamsmadin. Kayahan, bak bu Remzi Unal, sana
bahsettigim."

"Memnun oldum" dedim Kayahan Karasu'ya. "Cok etkileyiciydi."
"Tesekkiirler" dedi Kayahan Karasu. "Isinize yarayacak seyler gordiiniiz mii bari?"

Bu sorunun sike meselesi izerine ¢alisan dzel detektif Remzi Unal'a mu, yoksa buradan Kayseri'ye
pil1 pirt1 gotiirecek Karasu Tekstil bayisi Remzi Unal'a mu yoneltildigini agik secik kavrayamadim.
[Than Karasu'nun ogluna neyi ne kadar anlattigini kestiremedigim i¢in ortalama bir cevapla yetindim.

"Gormek istediklerimi gormek icin cok iyi bir firsatt1" dedim, daha ¢ok ilhan Karasu'ya bakarak.
Zaten Kayahan Karasu da cevabimin o kadar mithim olmadigim hafif camurlanms

ayakkabilarim inceleyerek gosterdi.
"Yarin iste misiniz?" dedim Ilhan Karasu'ya.

"Ogleden sonra bir ugrarim herhalde" dedi Ilhan Karasu. "Bu geceyi kazasiz belasiz atlatmanin
serefine Karasu Tekstil'de herkes izinli. Ben dahil."

Dilek Aytar araya girdi.

"Remzi Bey" dedi. "Biitiin ekip bir yere gidiyoruz. Bir tiir kii¢iik kutlama. Bize katilir nisimz?"
"Cok isterdim" dedim. "Ama yapacak bir isim var. Bu arada sizi de kutlarim, muhtesemdi.
Yagmuru son ana kadar yagdirmamayi nasil basardimz?"

"Sihir!" dedi olanca cekiciligiyle.

Biraz sonra Ortakdy'de meydana inen daracik sokaklarin arasinda tek bagima yiirtiyordum.

Incik boncuk satan tezgahlar ¢oktan toplanmusti. Artik iyice kiigiik bir felaket halini alan yagmura



aldirmadan agir agir kamuya acik telefonlarin dizildigi sokaga dogru yoneldim. En bastaki kuliibedeki
telefon ¢alismuyordu, yamndakine girdim.

Once 1, sonra 5 ve 5 tusladim. isteksiz bir ndbetci ses "Alo!" dedi.
"Ortakdy'de Esma Sultan Yalisi'nin tuvaletinin arkasinda 6lmiis bir adam var" dedim.
"Dalga gecme lan" dedi isteksiz nobetei ses.

"Hemen gidin, yoksa iistiine bir de bogulacak" dedim nereden aklima geldiyse. Baska bir sey
sOylemeden kapadim.

Boliim 2.8

Bu calan telefon zili mi basagrim artirdi, yoksa basim agridigi i¢in mi bana bu kadar acimasiz
geliyor sesi diye duslinerek uyandim. Yatagin i¢inde umutsuzca oturdum.

Pencereden gelen 1siktan gozlerim acidi.

Zilin her calisinda telesekreter devreye girecek, bir ka¢ saniyeligine rahatlayacagim diye
diistindiim. Lanet makine devreye girmedi. Bu yiizden ayaga kalktigim an, sigara paketimi aradigim
an, komodinden yere diigsmiis ¢akmagi ayrica aradigim an, her ikisini ve dudagim

birlestirip yaktigim an, icime cektigim ilk nefesle birlikle zihnimdeki bulutlar birazcik olsun
aralanmaya basladig an bir kere olmak iizere ¢calmaya devam etti lanet makinanin lanet zili.

Sonunda telefona ulastim. Ahizeyi kaldirdigimda lanet zili susturdugum i¢in sevindim her sey bir
yana.

"Uyan oglum, Uskiidar'da sabah oldu" dedi reklamci1 arkadasimin sesi kulakligin i¢inden.

Telefonun altinda durdugu koskocaman duvar saatimden anladigima gore Uskiidar'da da yediyi
onalt1 ge¢iyor olmaliydi.

. "Uyandim sayende" dedim. "Gordiin mii lan, direkten donmiisiiz diin gece" dedi.

"Neyi gordiim mii?" dedim sigaramdan bir nefes daha ¢ekip. Beynimdeki sis biraz daha agildi.
"Sen daha uyu" dedi.

"Nerdesin bu saatte?" dedim.

"Havaalanindayim" dedi. "Ucagim yedi bugukta ama c¢agirmadilar daha. Gazeteleri goriince
uyandirayim kerizi dedim."

Artik zthnim iyice acilmisti.

m

"Kizlarin gériinmemesi gereken yerlerini mi basnuslar
fotograf¢cimin fotografi mu i¢ini kaldirdi?"

dedim, "yoksa kalp krizinden oliip giden

Karsidan ses gelmedi bir siire.

"Biliyor musun? Nerden biliyorsun lan?" dedi sonra reklamc1 arkadasim.



"Benim adim Remzi Unal" dedim.

Sen de 155'e telefon ettikten sonra gelip firinda pismis patates satan sira sira kiigiik diikkanlarin
karsisindaki kafeye gelip otursan, su herif gitse de biz de evimize gitsek, zaten yagmurda gelen giden
yok diye goziiniin i¢ine bakan garsonlara inat otursan, 1smarladigin beyaz saraplar dordii gectiginde
ancak gelen polis ekibini uzaktan izlesen, polislerin tantanay: kisa kesip is1 ambulanstakilere birakip
cekip gittiklerini gorsen, orada bir iki saat once bir davet oldugunu bilip bilmedikleri meghul bazi
polis muhabirlerinin itis kakis kosturmalarini, sonra dagilmalarim izlesen, hatta birine yaklasip
alistiklar1 tiirden safca bir iki soru sorsan, o kadar sarabin bedelini de su anda ¢ektigim basagrisi
olarak 6desen senin de adin Remzi Unal olurdu demem gerekirdi ama demedim.

"Diin gece niye bir sey sOylemedin peki?" dedi.

"Sen ayrildiginda simdi bildiklerimi bilmiyordum" dedim.

"Daha biz oradayken bulsalard1 diisiinebiliyor musun rezaleti?" dedi reklamci arkadasim.
"Yarida biraksan bir tiirlii, birakmasan bir tiirlii. Tam bir halkla iligkiler fiyaskosu olurdu."
"Gazete ne diyor?" dedim.

"Pek bir sey yok" dedi. "Ekspozisyona falan deginmemisler. Tuhaf bir yerde oliiveren bir
fotografci haberi kisaca. Esma Sultan Yalis1 lafi ge¢iyor bir tek."

"Peki, ekspozisyondan var mu haber ayrica?"

"Yok" dedi. "Zaten olmamas1 da normal. O haberler 3. sayfaya girmez. Bir iki giin sonra magazin
boliimlerinde filan ¢ikar."

"Diin gece iki olay1 birbirine baglamay1 akil eden ¢ikmamis demek gazetelerin yaziislerinde"
dedim.

"Allah'tan!" dedi reklamc1 arkadagim. Sonra ekledi: "Kimmis o fotografci yahu?" dedi.
"Dilek Hamim’1n rica minnet ¢agirdiklarindan degil herhalde."

"Senin Dilek Hamm'in o adamu ¢agirdigim hi¢ zannetmiyorum" dedim.

"Sen tanmtyor musun?" dedi. Telefondaki sesinin hafifce gerildigini hissettim.

"Yok yahu" dedim. "Iki satir konusmustum adamla diin gece. Maglara bedava girmenin pesinde
zavall1 bir spor muhabiriydi." Bir de gobegi agik genc kizlardan ne oldugunu bilmedigim bir seyleri
istemenin pesinde ama haliyle bunu kendime sakladim.

"Ne artyormus Karasu Tekstil'in ekspozisyonunda?"
"Takimin pesine takilmis gelmis" dedim. "Biraz kar1 seyretmek, biraz beles i¢ki igmek i¢in."
"Son i¢kisi olmus" dedi reklamci arkadagim. Bir an duraladi. Sonra ekledi: "Ulan Remzi"

dedi. "Senden siipheleniyorum ben, bana sOylediklerinden baska seyler biliyormussun gibime
geliyor valla."

"Yok be" dedim. "Ne bilebilirmisim ki ben?"



"Yumurtlayacaksin bir sey sonunda" dedi.
"Sana haber veririm o zaman" dedim. "Gidaklarim."

"Tamam" dedi reklamci arkadasim. "Aksama doniiyorum. ilging bir sey dgrenirsen ara liitfen.
Miisterilerime kars1 kek gibi, olan bitenden habersiz goriinmeyeyim."

"Iyi uguslar" dedim, kapadim telefonu.

Mutfaga gidip su 1siticisimin diigmesine basmadan telefonla bakkali aradim. Daha uykusunu tam
olarak agamamus olan adam Once yine gazetem ge¢ kald1 diye azarlayacagim

sanip savunmaya gecti. Adamu susturdum. Benim gazetemle birlikte dort gazete daha 1smarladim
oglu gelirken getirsin diye Sonra bir aspirin i¢ip banyoya girdim.

Ciktigimda basagrim, kurulamadigim saclarimdan asag siiziilen sularla birlikte stiziilmiistii sanki.
Pencerenin 6niinde i¢tigim kahvemi bitirmeden bakkalin ¢irag goriindii asagida. Tam kapimin oniinde
olacagi am tahmin oyununu oynayip otomatige bastim. O merdivenleri ¢ikarken bir kahve daha yaptim
kendime.

Saat sekiz oldugunda toplam bes gazetenin 3. sayfa haberlerinden toparlayabildigim biitiin bilgi su
kadardi: Diin gece Ortakdy'de zaman zaman 6nemli davetlerin verildigi Esma Sultan Yalisi'mn
tuvaletinin arkasinda 45 yasindaki spor muhabiri Yildirim Soganci'min cesedi bulunmustu. Yapilan ilk
incelemede adamin ani bir kalp krizi gecirip 61diigl anlagilmsti.

Adamin orada ne aradig bilinmiyordu. Ceset otopsi i¢in morga kaldirilmisti. Polis sorusturmaya
devam ediyordu.

Gazetelerin ikisinde, Yildirim Soganci'min daha gen¢ ve daha zayif oldugu giinlerden kalma bir
fotografi vardi. Acaba kendi mi ¢ekmisti kendi vesikalik fotografim diye diisiindiim. Ben olsam daha
1y1 yazardim dedim kendi kendime gazeteleri katlarken.

Yatirimim bosa gitmisti. Gergekten ekspozisyonla ilgili de tek satir yoktu. Umutsuzca 118'1
aradim. Bu saatte bekletmeden a¢ildi. Barbie House'un telefonunu sordum. Hayretler i¢cinde kaldim
kadin sesli bilgisayar numaray1 bana tane tane sdylediginde. Numarayi ezberledim.

Daha erkendi ama,; aramadim.
Buzdolabim karistirip yiyecek dogru diiriist bir sey bulamayinca bir kahve daha yaptim.

Diin aldigim dondurulmus pizzalar1 igcim ¢ekmemisti sabah sabah. Vakit ge¢irmek icin televizyona
baktim. Giliniin gazetelerinden basliklar okunan programlarda bizim fotograf¢idan haber yoktu
dogallikla. Sonra televizyonun sesini kisip radyo dinledim. Radyodan sikilinca bilgisayarimin basina
gectim.

Chesna Skylane RG'mla Meigs adasindaki pistin basinda park frenlerini daha yeni kaldirmistim
ki, telefon bir daha caldi.

Hizla gittim telefonun basina. Kendime su kablosuz kullanilan telefonlardan almaya karar verdim
bu arada.

"Remzi Unal'la mu gbriisiiyorum?" dedi telefondaki ince sesli kiz.



"Ta kendisi" dedim.
"[lhan Karasu Bey goriisecekler Remzi Bey" dedi kiz.

"Bekliyorum" dedim. Dahili hat sesleri geldi telefonun i¢inden. Sonra ilhan Karasu'nun sesi.
Heyecanli gibiydi.

"Glinaydin, uyandirmadim ya?"

Sesi telefonda, ylizyiize oldugundan ¢ok daha geng geliyordu,
"Glinaydin" dedim. "Coktan uyandim, iki kahve bile i¢tim."

"Iyi" dedi. "O zaman dinle. Seninki arad1 yine." "Ne zaman?" dedim.

"Diin eve girdikten biraz sonra. Soyunmus, yatmadan once bir siit iciyordum. Telefon ¢alinca
herkesten once atladim."

"Aym adam nu?"

"Aym adam. Ama kisa konustu bu kez. 'Bulusma o6gleden sonraki antrenmandan sonra Bebek
camimin yanindaki kahvede.' Trak kapadi."

"Hi¢ olmazsa sOziinii tutuyor adam" dedim.

"Hikaye dogru demek ki" dedi ilhan Karasu.

"Bakalim" dedim. "Siz merak etmeyin, ben de orada olacagim. Aksama haberlesiriz."
"Tamam" dedi. "Bekleyecegim." Kapadi.

[Than Karasu sabah gazetelerini okumanusti anlasilan.

Saat dokuz buguga kadar evin i¢inde oyalandim, isinin sorumlulugunu bilen bir 6zel detektif
olarak yeniden yataga girip bir iyice uyumaya karsi direndim. Vaktin dolduguna kanaat getirince
calismaya bagladim.

Barbie House'un telefonu iki kere c¢aldiktan sonra acildi. Diin geceki ekspozisyona davetli
olmadig icin 1yi uyumus geng bir kiz sesi sakiyarak karsiladi beni. Grand Cherokee'nin servisiyle
ilgili faturamiz1 takdim edebilmek i¢in Barbie House'un fatura bilgilerini rica ettim kendisinden. Hig
tereddiit etmeden verdi uzun uzun. Adres de bu bilgilerin arasindaydi dogallikla. Not aliyormusum
gibi araliklarla tekrarladim bana sdyledigi rakamlari. igtenlikle tesekkiir edip kapattim.

Kizin verdigi adres de Ikitelli'deydi. Diin gece o kadar beyaz saraptan sonra evin dniine nasil
getirdigimi ¢ok 1y1 hatirlamadigim otomobilime atlayip yola ¢iktim. Reklamci arkadagimin Jaguar'iyla
gittigimiz yollarin benzerlerinden ge¢tim. Yaklastigimm hissedince durup bir iki kere yol sordum
birilerine. Sonunda buldum. Y6n duygum beni aldatmiyorsa Karasu Tekstil'e cok uzak degildi Barbie
House.

Cem Tiimer'in mimari duygusu ilhan Karasununkinden daha gelismisti anlasilan.

Oniinden yavas yavas gectigim bina buralarda az goriinen yumusak ¢izgilere sahipti. Belki de
daha i1lk bastan Barbie House i¢in tasarlanip insa edilmisti. Neredeyse feminen bir yapiydi.

Kayan demir kapilarla korunan bir avlusu yoktu. Siyah Grand Cherokee insana serinlik duygusu



vermeyl basaran mermer girisin hemen 6niinde duruyordu.

Biraz daha ilerleyip, iki sokak otede uygun bir yere park ettim otomobilimi. Levent'te radyo-
kasetgalarim ¢alindiktan sonra taktirdigim alarmla kilitledim.

Diin geceki yagmurdan sonra piril piril bir gokyiiziiniin altinda yiirtidiim. Barbie House'un
girisinde giivenlik yoktu. Mermer giristen sonra insam karsilayan piril piril gelik resepsiyonun
ardinda oturan kiza dogru ilerledim.

Yiiziime giiliimseyerek bakti.

"Cem Tlmer Bey'le goriisebilir miyim?" dedim.

"Randevunuz var mydi?" dedi giilimsemesini yiiziinden silmeden.
"Hayir" dedim. "Adim Remzi Unal. Diin aksamki davette beraberdik."

"Bir dakika liitfen" dedi, telefona sarildi. O konusurken ben biraz gerileyip ¢evreme baktim.
Karasu Tekstil'in girisindekinden daha kiigiik bir alandaydi resepsiyon. Tam karsisindaki duvara
dayal1 ii¢ tane zarif bekleme koltugu duruyordu. Tekstil ve hazir giyim diinyasinda insanlar1 belli
belirsiz bir miizikle karsilamak adettendi anlasilan, ama burada klasik miizik caliyordu gizli
hoparlorlerde. Resepsiyonun yanindan yukar1 dogru spiral bir merdiven yiikseliyordu. Duvarlarda
Barbie House'un iiriinlerinin fotograflarini tagiyan tablolar yoktu.

Kiz telefonu yerine birakti. Bana bir sey sdyleyecek diye yaklastim. Bana bir sey soylemek
yerine, basimin iistiinden yukariya, spiral merdivenin tepesine bakti. Ben de dondiim.

Cem Tiimer, kendisiyle goriismek isteyenin kim oldugunu anlamak i¢in asagiya bakiyordu ama
gozlerinde tamidik birini gormenin piriltist yoktu. Esofmanliydi. Almnda yeni olusmus terler vardi.
Saclar1 arkadan baglanmisti yine.

"Glinaydin Cem Bey" dedim asagidan.

"Glinaydin" dedi. "Remzi... Bey..." Beni tamyamadigim séze dokmeden ifade etmeyi zarifce
basardi.

"Diin aksam, arkadasim, rakibinizin reklamcis1 gosterdi sizi bana" dedim. "Tam sizinle tanismaya
geliyordum, defile basladi."

"Kerata" dedi arkasindan reklamci arkadasima. Eliyle gelin yukari isareti yapti. Beni beklemeden
yok oldu merdivenlerin tepesinden.

Resepsiyondaki kiza tesekkiir mahiyetinde basimu sallayip merdivenlere yoneldim.
Merdivenin bitisigindeki kap1 agikti, iceriden asagida duydugum klasik miizik geliyordu.
Merdivenin agildig1 koridorda kapali iki oda daha vardi. Agik kapidan girdim.

Cem Timer bir kondiisyon bisikletinin tizerinde pedal ceviriyordu. Yumusak san bir haliyla
kaplanmis odada bir kiirek aleti, bir de masa tenisi masasi vardi.

"Her sabah bir saat calisirim burada" dedi Cem Tiimer, pedallar1 ¢evirmeyi birakmadan.

"lyi aliskanlik" dedim.



"Nerelerde o kerata?" dedi. "Hi¢ goziiktiigi yok."

"Bu sabah konustum, Izmir'e uguyordu" dedim.

"Ne berbatt1 diin gece, degil mi?" dedi.

"Beni en ¢ok ¢aldiklar1 miizik rahatsiz etti" dedim.

"Miuizik de berbat, giysiler de" dedi Cem Tiimer. "Siz de hazir giyim isinde misiniz?"
Bu sorusunu 'hadi artik sadede gel' diye ¢cevirdim kendi kendime.

"Hayir" dedim. "Ben bir 6zel detektifim."

Mavi esofmanin i¢inden bile giiclii oldugu anlasilan bacaklar birden durdu. Cem Tiimer benimle
konugmay1 kabul ettigine pisman olmaya hazir bir ifadeyle yliziime bakti.

"Bugiinkii gazeteleri okudunuz mu?" dedim aceleyle. "Ugiincii sayfalar1 atlama aliskanligimz
varsa ben 0zetleyeyim.

Diinkii resepsiyondan sonra herkes ¢ekip gittiginde, tuvaletin arkasinda 6lii bir adam bulundu. Bir
gazete muhabiri. Adam ekspozisyon sirasinda itis kakis i¢inde tartisirken gérdiigiim kiz, sonra sizinle
birlikte ¢ikti. Blucin giymis, beyaz bluzlu bir kiz." Elimle gogiislerinin tizerindeki ko¢ baginin oldugu
bolgeyi isaret ettim.

"Kizla konusmakta yarar gérdim" diye devam ettim. "Ama Once sizle konusmakta daha biiyiik
yarar."

Bisikletin pedallarim iki kere daha ¢evirdi agir agir. Sonra indi aletten asagiya.

"Dogru" dedi. "Aradigimz kizin adim bile bilmediginizi diistiniirsek, benimle goriismeniz yararli.
Ne soracaksimz kiza?"

"Hi¢bir fikrim yok" dedim. "Aklima bir seyler gelir nasil olsa."
Cem Tiimer ayakta gézlerimin i¢ine bakti.

"Aklimza gelecek seyleri kimin adina soracaksimz peki?" dedi.
Ben de onun gozlerinin i¢ine baktim.

"Kendi adima" dedim. Dogruydu bu. Sonra salladim. "Kizla polisten 6nce konusursam tatsiz baz
seyleri engellerim diye diistiniiyorum."
"Polisle ne ilgisi var?" dedi Cem Tiimer.

"Adam goriiniiste kalp krizinden gitmis" dedim. "Ama otopsiye almislar. Bakarsimz bir sey ¢ikar,
adamla en son konusanlar1 merak ederler." icimden insallah etmezler diye gecirdim.

"Allah Allah!" dedi Cem Tiimer. "Allah Allah! Aysu'nun boyle acayip bir 1se karisacag..." Lafim
tamamlamadan odanin kapisinin yaninda duvara monte edilmis telefona yiirtidii. Ahizeyi eline aldi.
Bir an kararsizlik gecirdi. Sonra ne diisiindiiyse "...Kiz1 bir dinleyelim bakalim" dedi, ahizeyi
kulagina yapistirda.

Bostaki eliyle iki numara tusladi. Bekledi. "Aysu'yu ver bana" dedi sonra. Dinledi. "Oyle mi?



Tesekkiir ederim" dedi, hattt kapadi. Ahizeyi indirdi.
"Aysu bugiin gelmemis" dedi bana bakarak. "Evini deneyelim."

Telefonda yeniden iki numara tusladi. "Aysu'yu evden arasana bana" dedi. "Spor odasindayim."
Ahizeyi yerine takti.

"Aysu bizim stilist kizlardan biridir" diye ac¢iklama yapti bana telefonun ¢almasim ayakta
beklerken. "O tstiindeki de gelecek sezon icin hazirladigimiz modellerden biri." Eliyle benim
yaptigima benzer bir hareket yapt1 gogiislerinin iizerinde. "Aslinda giymemesi gerekirdi ama tepkileri
gormek istedi herhalde. Kendi ¢izdi. Yetenekli kizdir. Allah Allah!"

Sesimi ¢ikarmadan telefonun ¢almasim bekledim. Benden ses ¢ikmayinca devam etti.
"Severim. Karim da sever. Yaratici kizdir. Gorgiisii artsin diye yammda tagirim saga sola.
Diin de buradan aldik, evine biraktik."

"Evine girdigini gordiniiz mii?" dedim, ortadan yok olan birini aramaya baslayan detektif
pozlarinda.

"Evet" dedi. "Geg vakit. Bekledik kapida." "Nerede evi?" dedim.
"Karsida, Goztepe'de" dedi. "Minibiis yolu mu diyorlar ne, dyle tarif etti diin sofore."
GOziimiiz telefonda ¢calmasim bekledik.

"Allah Allah, Allah Allah!" dedi Cem Tiimer yeniden.

Sonra caldi telefon. Cem Tiimer acgti. Konusmaya niyetliyken sustu dinledi. Yiizii degisti biraz.
Sonra kapadi. e

"Evde de degil" dedi bana doniip. "Sabah erkenden ise diye ¢ikmms. Bak, annesini de
telaglandirdik simdi, 1yi mi?"

Cok 1y1 degil dedim igimden.

Bolim 2.9

Yaklasik onbes dakika sonra Cem Tiimer'in odasinda birbirimizin yliziine bakip sessizce
oturuyorduk. Bana spor odasimin bulundugu koridorun sonunda, agzina kadar tablolarla dolu ¢alisma
odasim gosterdikten sonra gitmis, dusa girip gelmisti. O gelene kadar antika koltuklara oturmaya
korkarmus gibi ayakta incelemistim tablolar1. Cogunlugu Istanbul manzaralar1 idi. Tamdigim
imzalardan resimlere ¢ok para doktiigii anlasiliyordu. Sonra iizerinde bir blucinle tammadigim bir
markanin kiigiiciik amblemini tagiyan bir tisortle ¢ikip gelmisti. O kisa slirede nasil kuruttuguna
sastigim saclar1 yine ensesinin arkasinda baglanmusti.

Saatine bakt1. Telaslanmakla telaglanmamak arasinda karar verememis gibi duruyordu.
"Polise haber versek mi?" dedi, bana sormaktan ¢ok kendi kendine sorar gibi.

"Daha ¢ok erken" dedim. "Bindigi aracin lastigi patlamus bile olabilir. Ne bileyim, yolda aklina



satin almas1 gereken bir sey diismiistiir belki. Onbir matinesine sinemaya gitmis bile olabilir."

"Oyle uyduruk bir sey olacagim sanmam" dedi Cem Tiimer. "Bugiin yeni sezonla ilgili genis ve
ben sana sdyleyeyim, onemli, bir toplanti yapacaktik, 6gleden sonra. Yetistirecegi seyler vardi.
Toplantiya son hazirliklar i¢in kullanacag saatleri Oyle kolaylikla sokaga atmaz Aysu. Simdi
Mac'inin basinda haril haril ¢alismaliydi."

"Bence yine de yarina kadar filan bekleyin telaslanmak i¢in" dedim. "O yastaki kizlarin nasil
davranacaklarini kestirmek her zaman kolay degil."

"Biliyorum" dedi Cem Tiimer. "Simdiden telaslanmak komik. Biliyorum. Demin sdyledikleriniz
korkuttu beni herhalde. Ceset meset."

"Kusura bakmayin" dedim. "Belki de abarttim biraz." Ciizdammdan bir kartvizit ¢ikarttim, ayaga
kalkip masasindaki bir kalemle arkasina arag telefonumu yazdim.

"Ortaliga ¢ikarsa beni aramasini sdyler misiniz?" dedim. "Oyle fazla korkutmadan. Soyadi
neydi?"

"Samanc1" dedi Cem Tiimer. "Telaslanmaya karar verirsem ben de arayabilirim sizi. Belki
hizmetlerinizden yararlanma olanagim olur."

"Kuskusuz" dedim. Sonra reklamci arkadasimin aym sektérde cikarlari celisen iki miisteriyi
almama konusunda soyledikleri geldi aklima. Bu da baska seyleri hatirlatti.

"En azindan Cumartesi giinii goriisecegiz" dedim.

Herhalde bu sabah sdylediklerim arasinda onu en ¢ok sasirtam bu oldu. Neden bahsediyor bu
adam gozleriyle bakti bana.

"Karasu Giinesspor'la 6liim kalim macimz ben de izleyecegim" dedim. "Ilhan Bey 6zellikle davet
etti."

"Futbolu sevdiginizi bilmiyordum" dedi. "Davet edildigim maglara giderim" dedim.
Barbie House'tan ¢iktigimda tam hosuma giden bir Nisa havasi vardi ortalikta.

Otomobilime kadar agir agir yiiridiim Cikmadan Aysu Samanci'min ev adresini de almistim Cem
Timer'in telefon ettigi personel miidiiriinden. Ama simdi yolum Semsettin Giinaltay Caddesi'ne
uzannmyordu. Sabah ise gitmek i¢in yola ¢ikip gitmeyen kizlar can sikici olabilirdi ama bu cenaze
ortamu ¢ok daha keyifsizdi.

TEM'den geri dondiim. Maslak cikisinda, sagimdan gelip TEM'e yonelen araglarin arasindan
dikkatle gectim. Istanbul'un Manhattan'inda yeni yapilan iistgecide ¢ikip, Ayazaga'ya yoneldim.

Isaretler beni birbiri ardina sirali fabrikalar arasindan gecirip, herhangi bir Anadolu
kasabasindan hallice bir meydana ulastirdifinda saat on biri yeni ge¢iyordu. Yolun sagindaki
stadyumu geride birakip karakolun ilerisinde bir yer bulup park ettim otomobilimi. Geri ylriiyiip
stadyumun g¢evresindeki tellerin arasindan sahaya baktim. Toz toprak i¢inde birileri tam karsida,
sahanin bitisigindeki sivasiz i¢ katli1 binaya dogru yiiriiyorlardi yorgun argin.

Kaleci Zafer't arkasindan da olsa tamdim digerlerinden ayrilan uzun boyu ve gilineste parlayan kel



kafasiyla. Karasu Giinesspor'un sabah antrenmani yeni bitmisti anlasilan.

Carsimn icinde gozlerimi diikkanlarda gezdirerek yiiriidiim- Acele vesikalik ihtiyaciniz olsa
cektireceginiz bir fotograf stiidyosu goziikmiiyordu ilk bakista.

Caddeyi bir boy gecip bulamayinca hemen 6niimdeki beyaz esya saticina girip sordum Yildirim
Soganci'nin fotograf stlidyosunu.

Gazete okuyan adam hizla ayaga kalkip diikkdnmin 6niinde abartili el kol hareketleriyle tarif etti
sisman fotograf¢inin stiidyosunu.

"Ad1 Foto Paris" dedi yolcu ederken beni. "Basiniz sag olsun beyim."

Tesekkiir edip gosterdigi yone dogru yiiriidiim. Foto Paris caddenin lizerinde olmadig i¢in dogal
olarak gérmemistim. U¢ sokak sonra sola kivrildim. Uyduruk karpuz sergisinin yaninda buldum Foto
Paris'i.

Vitrininde gelinler damatlar, komando erler, siinnet ¢cocuklar1 disinda tek tek ve takim halinde
futbolcu fotograflariyla benzerlerinden ayrilan kiigiik bir diikkand1 Foto Paris.

Kapinin 6niinde {i¢ adam oturuyordu tahta sandalyelerde. Kap1 agikti.
"Basimiz sagolsun beyler" dedim yaklastigimda.

Sandalyelerinden ki¢larim hafif¢e yilikseltip oturdular. Teker teker "Basin sagolsun" dediler yas
sirasini gozeterek. Bostaki sandalyelerden birine beni buyur ettiler.

Biri bir sigara verdi.

"Merhaba", "Merhaba", "Merhaba" dediler yine yas sirasiyla. Onlar teker teker cevapladim.
En gencleri igmiyordu. Biz li¢limiiz derin birer nefes ¢ektik sigaralarimizdan.

"Ehh, 1ste boyle" dedi en biiylik gosterenleri. "Devrilip gitti dag gibi adam."

Basimu salladim. Digerleri de salladi. "Hepimizin sonu" dedi yasc¢a sirada olan. "Ecel yetince ne
dense bos" dedi ilk konusan. "Oyle" dedim. En gengleri konusmadi.

"Siz nereden beyim?" dedi en yaslilari. Akrabasi olmadigim her halimden belliydi.

"Gazeteden..." dedim. Hangisinden oldugumu kimse sormadi bana. Ama en gengleri daha bir
dikkatle baktr yiiziime.

Bir sessizlik daha oldu.

"Kalp krizi diye duydum" dedim.

"Oyleymis bey" dedi yasca en biiyiik olan. "Bizim de hi¢ haberimiz yoktu." Hig

konusmadan 6niine bakan genci gosterdi. "Su Nuri'yi aramuslar hastaneden. Ciragt olur kendisi."

"Cebinde bizim evin numarasi kayithiyd:" dedi adim Nuri oldugunu 6grendigim geng. Ilk kez
konusmustu.

"Nuri de beni aradi" diye devam etti adam. "Kalktik gece yaris1 hastaneye gittik. Esnaflik boyle
glinde belli olur."



"Allah razi olsun" dedim. "Allah raz1 olsun."

"Kimi var ki cenazesini kaldiracak. Mengen'de dayisigil filan varmis ya, kulak asma, yillardir
gorlismiisliikleri yokmus."

"Kimsesi yoktu Istanbul'da bildigim" dedi Nuri. "Bugiin mii cenaze?" dedim.
"Bekletmeyelim dedik" dedi adam. "Siz gazeteden ha?" dedi yasca ikinci siradaki.
"Evet" dedim. "Ama hep telefonda goriisiirdii arkadaslar. Yazdirird: bize."

"Sizden de Allah raz1 olsun" dedi kidemli esnaf. "Kalkip gelmigsiniz."

Basim sallamakla yetindim.

Sokagin basin1 donen bir grup insan bizim oturdugumuz tarafa dogru ilerlemeye basladi.

Aralarinda diin tamstigim Muharremle kaleci Zafer'in oldugu alt1 yedi futbolcu, ¢evrelerinde on
kadar ¢ocuk yasta hayranlariyla Foto Paris'e dogru ilerliyorlardi. Yiizlerinde ciddi, agirbash ifadeler
vardi. Tek tip esofmanlar giymislerdi. Bir tek kaleci Zafer'in esofmani farkliydi. Grup dikkanin
oniine gelince beni deminden beri agirlayan esnaf takimi ayaga kalkti. Ben de kalktim. Muharrem'le
sessizce selamlastik. Beni goriince sasirmis gibi yapti ama suratindaki liziintii 1fadesini bozmadi.

"Hoca antrenmani kisa kesti, cenazeye gidelim diye" dedi kaleci Zafer.

"Kendi gelmiyor mu?" dedi yasl esnaf.

"Isi varmus" dedi Zafer. "Laf aranmzda sevmezdi pek."

"Eh, bu cemaat da yeter" dedi yas¢a iki numarali esnaf. "Camidekilerle birlikte."

"Allah sizden raz1 olsun" dedi bir numara. "Eh, biz usul usul gidelim camiye" dedi sonra.

"Ezan okunur birazdan." Eliyle sokagin ilerisini gosterdi bana. "Camui su ilerde, caddeye ¢ikinca
goriirsiiniiz zaten minareyi."

Basimu sallayarak tesekkiir ettim.

Muharrem beni kaleci Zafer'e tamstirma ihtiyaci duydu.

"Zafer ab1" dedi. "Diin bu abi de vardi. Disarda lafladik epeyi Yildirim abiyle birlikte.
Insan nerden bilecek..." diye yarida birakti lafin.

Zafer bana bu da kim der gibi bakti. Elimi uzattim.

"Adim Remzi Unal, Zafer Bey" dedim. "ilhan ¢agirmusti beni defileye. Cumartesi maca da gel
dedi." Bilerek "bey" eklemedim Ilhan'dan sonra.

Adim biliyor olmam mu etkiledi Zafer'i, baskanlarimn yakim olmam mu bilmiyorum, ama
yumusadi. Mag yeni baslarken kalecilerin yaptig1 gibi iki yana dogru esnetti belini elimi sikarken.

"Memnun oldum" dedi. "Séyleyin korkmasin Ilhan Bey Cumartesi'ye magtan."
"Soylerim" dedim.

Yasca onde giden esnaf, oturdugumuz sandalyelerden ikisini Foto Paris'in acik kapisina dizdi.



"Geliyor musunuz?" dedi futbolculara.

Biitiin grup hareketlendi caddeye dogru. Yerimden kimildamayip geride kaldim. Sabah aklima
koydugum seyi simdi yapabilirdim. Foto Paris'in sagina soluna bir goz atma istegimle aramdaki tek
engel kapinin oniindeki iki sandalyeydi. Mutlaka miithis seyler bulmak zorunda degildim, soyle bir
bakacaktim, 1

Nuri engelledi aklimdan gecenleri gerceklestirmemi.

Otekilerle biraz ilerlemis, sonra durmus beni bekliyordu yamna geleyim diye. Anlasilan
gazeteden oldugumu séylemem onda bir tiir mesleki yakinlik duygusu yaratmisti, simdi ev sahipligi
yapiyordu bana. Goziiniin 6niinde elimi kolumu sallaya sallaya giremezdim igeri.

Oralarda sallanma gel, der gibi ezanin sesi yiikseldi caminin hoparlorlerinden.
Duygusallasmug gibi Oniinde durarak Foto Paris'in vitrinini ve kapisini gozden gecirdim.

Diikkam cepheden cepheye koruyacak yukardan siirgiilii bir kepengi yoktu. Kapinin uyduruk kilidi
Lizbon'daki eskici pazarindan aldigim maymuncuga iki dakika bile direnecek kadar kabadayi
goziikmiiyordu, Foto Paris't ziyaretimi geceye erteleyip yiiziimde olaganiistii ciddi bir ifade Nuri'nin
pesine diistiim.

Camide hayatimda rastladigim en hizli cenaze namazi kilindi. Sevap islemekten en ¢ok haz
duyanlar tabutu sirtlayip belediyenin aracina yiikledi. Futbolcu takimu stadyuma dogru yoneldi arag
yola ¢ikinca. Nuri soforiin yanina oturmustu. Ben de kendi otomobilime dogru yoneldim. igine girip
pencereleri agtim.

Telefonu kaldirip Barbie House'un numarasini tusladim. Bu kez dort kere ¢aldi telefon.
Sabahkinden bagka bir kizin sesini duydum.

"Aysu Hamm'la goriisebilir myim?" dedim. Hemen cevap verdi.

"Aysu Hamm gelmedi bugiin. Notunuz var miydi1?" "Hayir" dedim. "Ben yine ararim."

Arabanin i¢inde bir sigara yakip hi¢ bir sey diisiinmeden biraz oturdum. Ufaktan ufaktan karnim
acikmisti. Pencereleri kapayip disar1 ¢ciktim. Yiyecek bir seyler bulacagim bir lokanta falan aramadan
once stadyuma kadar yiirtidiim. Okuldan kacmus iki oglan, ceket kravat topa vuruyorlardi c¢arsi
tarafindaki kalede. Karasu Giinesspor'un 6gleden sonraki antrenmanina daha vardi anlasilan. Biraz
daha yiiriiylip caddenin tizerindeki en yakisikli kebabgiya girdim.

Berbat bir Adana yedim. Kebab¢imin yamndaki kahvede, Adana'dan daha berbat bir orta kahve
ictim. Masanin listiindeki yaris1 eksik gazetelere baktim.

Saat ikiye geldiginde otomobilime gecip Barbie House'a bir kere daha telefon ettim. Aysu hanim
hala gelmemisti. Bir notum yoktu, yine arardim. Stada yiiriidiim. Bu kez antrenman i¢in sahaya
ciktiklarim gbrdiim agik tribiiniin 6niinden gecerken. Betonun iistiinde yayilmis

iki lise kackimi tantanayla karisik bagirdilar sahaya ¢ikan futbolculara. Arkalarinda ayakta duran
kir sagli adam kiigiimseyerek bakti lise kackinlarina. Hem tribilin, hem soyunma ve hakem, yonetim
odalar1, hem de kuliip lokali olarak tasarlanmis s1vasiz binaya girdim.



Arkadaki korkuluksuz merdivenlerden ¢ikip ikinci katta lokal olarak kullanilan kahve benzeri yere
girdim. Duvarlar buralardan gelip ge¢gmis sayisiz takimin fotograflarim tagiyan ¢ergevelerle doluydu.
Camekanli iki dolabin icinde bazi kupalar, flamalar vardi. Buharlar salan ¢ay ocagimin yamndan
yukariya dogru bir merdiven ¢ikiyordu. "Yonetim" yazan bir tabela vardi merdivenin basinda. Dort
kisilik bir masa bagiris ¢cagiris okey oynuyorlardi.

Kimse bana bakmadi igeri girince. Lokalin sahaya bakan tarafinda binanin biitiin yiizeyini
kaplayan bir balkon uzuyordu. Balkona girdiginizde sol tarafin duvarinda "Protokol", sag tarafin
duvarinda "Aile" yazan iki tabela vardi. Protokol boliimiindeki sandalyelerden birine ters oturup,
kollarimi demir parmakliklara yasladim.

Karasu Giinesspor 6gleden sonrasi antrenmanini yar1 sahaya konmus iki minyatiir kale arasinda
ma¢ yaparak degerlendiriyordu. Kaleci Zafer, oteki yan sahadaki kalede kendisine sut atan bir
arkadasimin gonderdigi toplan karsilamakla mesguldii. Her halde yedek kaleciydi ona sut atan, yle
parlak sutlar degildi ¢ikardiklari. Yine de aya@indaki kirmuzi ayakkabilar, kel kafasim giinesten
korumak i¢in taktig1 yesil sapka, toza bulanmus esofmani icinde saga sola ugtukca glivenilir bir
izlenim veriyordu. Takimin geri kalam canlarim dislerine takmus kovaliyordu topu. Biraz seyredince
as takimin sirtina fosforlu riizgarliklar giymis taraf oldugunu anladim. Giindiiz futbolcu, gece taksici
Muharrem o tarafta oynuyordu 6rnegin.

Elinde tepsisi, temiz yiizlli bir kahveci tepeme dikildi az sonra.

"Bir sey ister misin abi?" dedi.

Deminki kahveden canim yandig1 i¢in bir soda istedim.

"Sol bek kim oynuyor bu takimda?" dedim sonra.

Hemen benim 6niimde kosusturan bir oyuncuyu gosterdi kahveci.

"Ismail" dedi. "Defansin temel diregi. Buranin ¢ocugudur. Gegen sene Tekirdag'dan istediler,
gitmedi."

"Soyadi ne?" dedim.

"Sefer" dedi. "Ismail Sefer. Hoca misin sen abi?" diye sordu.

"Iyi topgular1 severim" dedim. Artik nereye cekerse. "Ismail iyi topcudur" dedi iceri girerken.

Ismail Sefer iyi topguydu gergekten. Sike hikdyesi dogruysa Cumartesi giinii cok daha iyi bir
"oyun" ¢ikarmasi gerektigini diisiindiim. Ince bir gocuktu. Cevikti. Diin gece ekspozisyonda goriip
gormedigimi hatirlamadim. Ama cenazeye gelen grubun i¢inde de yoktu.

Minyatiir kale mag sertlesti giderek. Yedekler isi biraz daha ciddiye aliyor gibiydi. Ismail Sefer
onun yoniinden hiicum eden ¢ocuklardan biriyle ¢arpisti sonunda. Bir siire yerde yatti kivranarak.

Basina toplandilar. Sonra hoca soyunma odasina gonderdi onu. Carpistigi oteki ¢cocugu azarladi.
Ismail sag ayagindan ¢ikardig krampon elinde seke seke ¢ikti sahadan.

Sandalyenin lizerinde ters oturdugum balkonun altinda kayboldu. Belki de tozlarin i¢inde yatarken
ayagina siktiklar1 sogutucunun etkisinden, dyle acili bir ifade yoktu yiiziinde.

Goriindiigiinden ¢ok daha akill1 olabilir bu oglan dedim kendi kendime.



"Gitti senin Ismail'in ayak" dedim kahveciye sodamu getirdiginde.
"Yok abi" dedi. "Ona bir sey olmaz. Zaten o sakatlamrsa is1 Allah'a kalir Giinesspor'un."

Adama sodanin parasinit 6deyip, Bebek'teki caminin yamndaki kahveye kim gelecekse ondan 6nce
yerleseyim diye ayaga kalktim.

Zaten antrenmanin da tad1 kagrnmsti.

Boliim 2.10

Takip edildigimi ne zaman farkettim?
Ayazaga'y1 geride birakip, sagli sollu fabrika binalarimin arasindan gegen genis yolda.

Daha Biiyiikdere Caddesi'ne ulagsmadan. Elim direksiyonda, yana dogru kaykilmis agir agir
gidiyor, bir yandan da radyo-kasetgalarimin altindaki kaset koyma yerinde Mogollar'in son kasetini
artyordum. Bir 6niime bakiyordum, bir elime gecen kasetlere. Yol bostu. lyice saga yanasmistim
arkamdan normal hizla bile gelenlere yol vermek i¢in. Elime gecen kasetlerin hi¢biri aradigim
degildi. Istemedigim kasetleri yolcu koltugunun iizerine birakiyordum.

Arkamdan gelen siyah Sahin'in bir tiirlii beni ge¢ip gitmedigini o zaman farkettim.
Dogrulup hizlandim. Siyah Sahin de hizlandh.

Yeniden yavagladim. Siyah Sahin de yavasladi. Bir otomobili takip eden baska bir otomobilin
stirliclisii 1¢in, listelik bu bombos yolda acemice bir davramsti ama yavaslad.

Yeniden egilip aradigim kaseti buldum. Radyo-kasetcalara taktim. Otomobilimin i¢ini keskin bir
1kl1g sesi doldurdu. Yiiziimde Coktandir hissetmedigim ger¢ek bir giiliimsemeyle yeniden hzlandim.
Siyah Sahin de hizzm uydurdu bana yeniden.

Biiylikdere Caddesi'nin yogun trafigine girince daha da yaklasti bana Siyah Sahin.

Kaybetmek istemiyordu. Dikiz aynasindan baktim. Gévde boyasi kadar kara camlan vardi, igini
gdstermiyordu. Oniim bosalinca vitesi ikiye alip gaza bastim Otomobilim aniden firladi, aramiz
acildi. Siyah Sahin'in tekerleklerine kadar goriir oldum dikiz aynasinda. Sonra yavasladim. Yeniden
biitiin aynay1 doldurur bigimde yaklasirken, tersten okumay1 basardim plakasini. Siradan bir plakaydi.
Hatirlamak i¢in teknik uygulamaya bile gerek yoktu.

Dordiincii Levent'ten igeri girdigimde beni 1zlemesine izin vermeye karar verdim. Bu kadar acemi
bir takip¢iyi ekmek benim i¢in ¢ok kolaydi. Bir kirmiz1 151k numarasi yeterdi.

Ustelik bu kadar acemi bir takipginin, benimle ilgili daha ileri ve tehlikeli tasavvurlarda
bulunmayacagina giiveniyordum. Izlesindi bakalim.

Hicbir numara cekmeden Bebek'teki Insirah Yokusu'na kadar geldim. Geldik. Asag

inince agir agir sag tarafta park edebilecegim bir bosluk aradim. Misir Konsoloslugu'nun
karsisinda bir araglik bir bosluk buldum. Hizl1 bir paralel park operasyonuyla yerlestim.

Arag telefonunun ahizesini elime aldigimda yammdan gecti siyah Sahin. Yan camlar1 da igini



gostermiyordu. Arkasindan baktim. Arnavutk0y yoniine dogru hi¢ durmadan ilerledi siyah Sahin.
Burna yaklastiginda ardindan gelen diger araglar birikince benim i¢in gériinmez oldu.

Barbie House'un numarasinmt bir kere daha tusladim. Bu kez sabah konustugum kiz ag¢ti telefonu.
Aysu Hanim'1 istedim. Bugiin gelmemisti. Kim ariyordu? Onemli degildi, yine arardim, notum yoktu.

Karsiya gecip parkin i¢inde yiiriidiim. Saat dordi biraz gegiyordu. Karasu Giinesspor'un 6gleden
sonra antrenmamndan sonraki bulugsma icin vakit vardi hala bence. Cocuk parkindaki civiltilarin
yamndan gecerken bir ¢ocuk bacagima carpti. Elinde bir Godzilla oyuncagl vardi, diisiirdii. Bankta
oturmus kitap okuyan kadin, oyuncagim diislirdiigii i¢in aglayan ¢ocugu annelik kulagiyla duydu,
kafasim kaldirip bakti.

Giizel bir kadindi. Cocugun Godzilla'sini yerden alip eline verdim. Aglamasi kesildi.
Kadin bana giiliimsedi. Yirtidim.
Bebek Camisi'nin karsisindaki kahve ¢ok kalabalik degildi. Camekanlarla kapatilmus

kiiciik bahgede degil, esas kislik boliimiin dibinde bir yer buldum kendime. Buradan gelen herkesi
gorebilirdim. Beni farketmek i¢inse 6zel olarak aranmalar1 gerekirdi. Tepeme dikilen yasli garsona
bir neskafe soyledim.

Oniimdeki masada oturan ¢ift tavla oynuyordu.
Yarim saat sonra 6ntimdeki ¢ift hala tavla oynuyordu, ben ikinci neskafemi bitirmistim.
Gelenler oldu, gidenler oldu. Benim ilgi alanima girme potansiyeli tagiyan kimse gelmedi.

On dakika sonra oniimdeki ¢ift tavlayr gereginden bliylik bir sakirtiyla kapadi. Gereginden ¢ok
giiliistiiler. Ugiincii neskafeyi soyledim.

Bes dakika sonra yeni yetme sarkici kizlardan biri girdi igeri yaminda iki oglanla. Herkes ona
bakti. O, camekinli boliimde bir masaya oturur oturmaz cep telefonuyla konusmaya basladi.
Dordiincii neskafeyi artik soylemedim.

Bir dakika sonra kaleci Zafer goriindii kahvenin kapisinda.

Giines gozliiklerini ¢ikarip ¢evreye ilk bakisini attiginda her ihtimale karsit basimu sola cevirip,
elim alnimda, ocagin camekanina dizilmis bardaklari, fincanlar1 inceledim uzun uzun.

Kaleci Zafer sirti bana doniik oturdu camekanli boliimde bir masaya. Elindeki deri ¢antayi
masanin iistiine koydu. Glines gozliiklerini takti.

Ihtiyar garson onun da yamna gitti. Bir seyler konustular.

Oturdugum yerden genis omuzlarim, kalin ensesini ve yara izleriyle dolu kafa derisini
goriiyordum. Ismarladig kolas1 gelinceye kadar hi¢ kipirdamadan durdu.

Kaleci Zafer onde, ben arkada sessizce oturuyorduk. Benim bekleyisim bitmisti, simdi birlikte
bekliyorduk.

Gelen gidenler oldu, ikimizi de ilgilendiren kimse gelmedi.
Ihtiyar garson artik daha sik bakmaya baslamisti benin> oldugum tarafa dogru. Yok, kusura



bakmasin, bir neskafeyi daha kaldiramazdim.
Biraz daha bekledik. Kimse gelmedi.

Sonra bir cep telefonu caldi. Kaleci Zafer cep telefonunu ¢ikardi gémlek cebinden, kulagina
gotiirdii.

Arkadan yalmzca kendisine sdylenenleri basini sallayarak dinledigini gorebiliyordum.

Kulak kabartmama karsin tek sozciik duyamadim onun sdylediklerinden. Aramizda camlar ve yan
kapali bir kap1 vardi.

Konusmas1 bitince kafasim gevirip ocaktan yana dondii. Iste bunu hesaplamamistim oturdugum
yeri secerken. Ictigi kolamn parasim ddemek i¢in ocakta duran ihtiyar garsonun yamna giderse beni
gormemesi miimkiin degildi. Hafif ter basti beni oturdugum yerde.

Neyse ki, o, antrenmandan yeni ¢ikmus, 1. lig aliskanliklar1 olan bir futbolcuydu, kalkmak yerine
elini sallad: ihtiyara. Ihtiyar garson yanina gitti. Yerinden kalkmadan baz: paralar verdi adama. Tam
kalktiginda ben yere diisiirmedigim ¢cakmagimu almak i¢in masanin altina egildim. Bulamadim tabi.
Yere yakinken belki de randevunun yeri degismistir aniden diye diisiindiim, demek bugiin takip
gliniiydii.

Kaleci Zafer kahveden ¢ikip camekan boyunca ilerlerken ben de ayaga kalkip sirtimu

camekana donmiis, cebimde para artyordum. Hizla yasli garsonun yanina gidip sdyledigi parayi
odedim. Kafadan, iistii verilemeyecek yuvarlak bir rakam soyle' misti adam.

Kaleci Zafer disarda, gayriresmi kiiciik bir otopark haline getirilmis alandaki mavi bir Mazda
323"n kapisim aciyordu. Bir yandan Mazda'mn plakasim okudum, bir yandan distindiim.
Otomobilimi park ettigim yer hem uzaktaydi, hem de Zafer'in gidebilecegi iki ayri yon vardi. O
yiizden McDonalds'in &niindeki taksi duragina dogru ilerledim. Duragin Oniindeki taksicilerden biri
siradaki aract gosterdi bana. Goziim arkada, arka kapidan bindim.

Mazda parktan ¢ikarken oniimiizden gececekti, onu gozliiyordum.
"Nereye beyim?" diye sordu yerine oturan sofor.

"Bekle biraz" dedim. Goziim hala arkadaydi. Mazda yanmimizdan gegerken bu kez ayakkabimin
bagim baglamam gerekti egilip-

"Su Mazda'nmin pesinden" dedim sofore.

Herhalde Bebek'te yillarin taksicisi olmamn hikmeti, hi¢ yadirgamadan taksiyi hareket ettirdi
sofor. Sadri Alisik biyikli orta yasli bir adamdi. Caddeye ¢ikinca sagdan devam etti Mazda. Biz de
pesinden.

"Eger kagirmazsan taksimetrenin yazdigimn iki kat1 da benden" dedim.
"Eyvallah beyim" dedi taksi soforii. "Evelallah!"

Evvel Allah, sonra Sadri Alisik biyikli soforiin marifetiyle, mavi Mazda'yla ne aramiz1 fazla acip
kacirarak, ne fazla yaklasip dikkat ¢ekerek pespese Hisar't gectik. Acelesi yokmus gibi kullamyordu
aracim kaleci Zafer. Dikkatli ve kurallara uyarak. Bu isimizi kolaylastirdi.



"Her taraf taksi kaymyor beyim" dedi sofér Emirgan't gecerken. "Nerden farkedecek?"
Yenikdy'e geldigimizde baska bir yorum yapti. "Onemli olan kavsaklar" dedi.

Kirmizi 151k numarasim da biliyor mu diye diisiindiim i¢imden. Bilmiyorsa 6greteyim.
Sonra sesimi ¢ikarmadim. Ondan daha dikkatle izliyordum mavi Mazda'yi.

YenikOy'de benzincinin Oniinde sola sinyal vererek bekledi kaleci Zafer. Ug ara¢ arkasinda da
biz. Onii bosalinca harg ket edip soldaki kiiciik caddeye girdi Mazda. Biz 6ndekilerin ileri gitmesini
bekledik zorunlulukla. Sola donmek sirasi bize geldiginde bu kez biz beklemek zorunda kaldik

karsidan gelenleri.
One dogru iyice dogruldum caddeden ilerisini gérebilmek i¢in. Kagirma olasiligimuz yiiksekti.
"Girdigi cadde dardir beyim" dedi Sadri Alisik biyikli sofor. "Telaslanma, izl gidemez."

Yukariya dogru hafif yokus yolda ilerledik. Gergekten dar bir caddeydi. Sagli sollu park etmis
otomobiller arasinda tek serit gidise izin veriyordu ancak yol. Saga dogru agilan sokaklarin
kimilerinde girilmez isareti vardi. Ortalikta mavi Mazda goriinmiiyordu.

"Kaybettik" dedim.

Bebekli taksici sesini ¢ikarmadi. Biraz daha ilerledik saga sola kivrilan caddede. Sonra ani bir
frenle durdurdu taksiyi sofor.

"Iste beyim" dedi keyifle, "hazirla paralar1."

Mavi Mazda iki aracin yanyana gegmesine izin vermeyen dar yolda karsidan gelen bir Coca Cola
dagitim kamyonetiyle burun burna duruyordu. Biz iyice gerilerinde, kim kimi raz1 edecek geri gitmek
icin diye bekledik. Sonunda Mazda geri geri geldi, girilmez levhali sokaklardan birine kivirdi
arkasini, izin verdi kamyonetin ge¢cmesine. Benim Bebekli tedbirli davrandi, iki araba arasindaki
bosluga soktu burnunu zar zor, kamyonetle ayn1 sorunu biz yasamadan ge¢cmesine izin verdik.

Ilerde yol biraz genisliyordu. Mavi Mazda'mn arkasinda ilerledik. Daha ¢ok siirmedi izleyisimiz.
Mazda yeni yapilmug apartmanlarin arasindaki kiiciik bir boslukta olusmus do; otoparki
degerlendirmek tizere ayrildi yoldan.

Ben soylemeden elli altmuis metre gerisinde saga yanasti Sadri Alisik biyikli sofor. Kaleci
Zafer'in otomobilinden ¢ikisim birlikte izledik.

Kaleci Zafer caddeyi gecti, karsidaki apartmamn giris kapisindaki zillerden birine basti, bekledi.
Beklerken sabah el sikisirken gosterdigi bel esnetme hareketlerinden yapti bir iki kere. Elindeki
cantaya kiiciik tekmeler atti bacagim kivirip. Sonra kapiyr itti, girdi igeri.

Bebekli sofor bana dondii.
"ikiliyi kazandik beyim" dedi. "Simdi ne olacak?"
"Bilmem" dedim. "Sen bekle biraz."

Taksiden indim. Yalmzca kolonlar1 atilmus bir ingaatin yanindan yiiriiylip, caddeyi kesen sokagi
hizla gectim. Apartmandan bakan varsa goriilmeyeyim diye aceleyle hareket ederek Zafer'in girdigi
apartmana yaklastim. Dort katli bir apartmandi. Onur Apartmam. Cogu perdesi kapaliydi. Hafiften



kararan hava yiiziinden kimilerinde 1siklar gozikiiyordu. Girise geldigimde iki siitiin halinde
siralanmis kapi zillerine hizla gbz attim.

(Cok aramam gerekmedi. Sekiz numarali butonun yaninda tanidik bir isim vardi: Dilek Aytar.

Bana verdigi ve benim yirtip Ikitelli sokaklarina savurdugum kartvizitteki Dilek Aytar yazisinin
aynistydi. Bir kartvizitini kesip yerlestirmisti butonun yamndaki bosluga.

Demek ki, basarili bir ekspozisyonun ertesindeki izinli giiniiniin aksamiistiinii kaleci Zafer'le
degerlendirecekti Dilek Aytar. Ne yapalim? Kayahan Karasu da derdine yanabilirdi.

Kimsenin giinahin1 almayayim diye iki sira dizilmis bu-tonlarin yamndaki biitiin isimlere goz
attim. Tanmidik baska kimsenin ad1 yoktu.

Taksiye geri dondiim agir agir. Bir yandan ¢evrede park etmis otomobiller arasinda tanidik biri
var mut diye bakarken, bir yandan Bebekli taksiciye teklifimi olusturdum kafamda.

Bu sefer ondeki yolcu koltuguna oturdum.
Once ciizdanimu ¢ikardim. Taksimetrede yazam yuvarlayip iki katim da gecen bir paray
cikardim tedaviildeki en yliksek kagit paralarla.

"Bu senin patron" dedim bana dogru uzanan eline teslim ederek. "Bir o kadar daha kazanmak ister
misin?" Clizdam cebime geri koymamistim.

"Bir keleklik yoksa isin i¢inde, olabilir" dedi.

"Yok bir keleklik" dedim. "Burada ikimiz birden beklersek cikabilir ama. Bir yarim saat,
bilemedin bir saat bekle. Deminki adam yalmz ya da bir kadinla ¢ikarsa pesine diis. Cikmaz
santyorum ama, ¢ikarsa da para senin, ¢ikmazsa da. Ne diyorsun?"

"Ne diyecegim beyim" dedi giilerek. "Suracikta torpidomdaki kagitlar1 diizenlerim ben de.
Ne zamandir elim degmemisti."

"Tamam" dedim. Verdigim miktar kadar daha ¢ikardim hala elimde tuttugum ciizdandan.
Saatime baktim.

"Saat sekiz gibi duraga telefon etsem, orada misin?" dedim.

"Tamam beyim" dedi."Sadri diye sor beni."

Parayi eline verip omuzuna dokundum 6teki elimle. Taksiden indim. Arkama bakmadan ters yone
dogru yiirtidiim. Bir sokak asagidaki taksi duraginda bos taksi yoktu. Yiriimeye devam ettim.
Caddeye indigimde gordiigiim ilk taksiyi durdurup "Bebek" dedim.

Bebege gelene kadar insam dinine daha bir sarilmaya ¢agirmayr is edinmis bir radyodan bitmek
tikenmek bilmeyen bir vaaz dinledim taksinin i¢inde. Sesimi ¢ikarmadim. Duragin yanindan
gecerken, kiiclik kuliibenin tabelasinda yazan telefon numarasim okudum, inerken sofor paramin
listiinii tam olarak versin diye inadina bekledim.

Otomobilim biraktigim yerde duruyordu. icine girip pencereleri actim. Bu kez Karasu Tekstil'in
numarasini tusladim arag telefonunda.



Telefon uzun uzun ¢aldi. Ac¢ildiginda bir erkek sesi vardi 6teki tarafta.

"[lhan Bey liitfen" dedim.

"Kim diyeyim?" dedi. Adim sdyledim.

"Bi dakka" dedi telefonu agan adam.

Hava hizla karariyordu. Ilhan Karasu'nun sesi geldi kulagima bir takim tikirtilardan sonra.

"Ne haber?" dedi heyecanl1 sayilabilecek bir sesle. "Toplanti iptal edildi" dedim. "Allah Allah"
dedi.

"Sizinkilerden biri, kaleci Zafer geldi gelmesine randevuya ama kars1 taraf goziikmedi"

dedim. "Belki kulaklarina kar suyu kacti. Belki gelecek adamun isi ¢ikti. Belki telefonda
bitirecekler 1s1."

"Ama bir bokluk var, belli" dedi Ilhan Karasu. "Simdi ne olacak?"

"Siz telefonun yanindan fazla uzaklasmayin" dedim. "Adaminiz bir kez daha arayabilir."
"Beklerim" dedi. "Su zavall1 fotograf¢iya ne diyorsun?"

"Bugiin cenazesindeydim" dedim.

"Ciddi misin?" dedi. "Bizimisle bir 1lgis1 mi vardi yoksa?"

"Bir seylerle 1lgisi oldugu kesin" dedim.

"Bir ara gel de uzun uzun anlat bana" dedi.

"Olur" dedim. "Sizin sirkette siyah bir Sahin var m1?" diye sordum. Ardindan plakasim séyledim.
Biraz diisiindii telefonun ucunda.

"Sanmiyorum" dedi. "Sevkiyat falan i¢in 3 tane kapali minibiis tipinde aracimuz var.

Kuryeler i¢in bir steysin. Ama onun rengi beyaz." Biraz daha diisiindii. "Calisanlarin filan da
oldugunu sanmiyorum, siyah bir Sahin gérmedim hi¢ oto. parkta."

"Ya kuliibun?" dedim.

"Kuliibiin arabas1 filan yok" dedi gilerek. "Futbolcular nasil arabalara merakli, onu da
bilmiyorum. Nerden ¢ikt1 bu siyah Sahin simdi?"

"Onemli degil" dedim. "Bir gelisme olursa ararim."

Telefonu yerine koydum, otomobilimi c¢alistirdim, ondeki ve arkadaki otomobillere hafif
dokunarak ¢iktim sikistigim kiigiik araliktan. Alarmlar filan ¢almadi. Foto Paris'te alarm tertibati
olmadigindansa neredeyse emindim.

Bolim 2.11

Once eve gittim. Normal islerde calisanlar gibi normal bir is doniisii saatinde eve gelmek,



otomobili evin Oniine park ettikten sonra benimle aym apartmana dogru yiirliyen, ara sira
karsilastiginiz, kiigiik c¢antas1i koltugunun altinda memur kilikli adama "iyi aksamlar" demek
eglenceliydi.

Ama beni evde karsilayan kimse olmadi.
Kapiy1 kendi anahtarimla kendim a¢ip girdim. Telesekreterde bir tek mesaj bile yoktu.

Teker teker dolasip 1siklarim yaktigim salonda, mutfakta, yatak odasinda, bilgisayar odasinda her
sey biraktigim gibiydi. Tek bir ¢Op oynamamusti yerinden. Sabah okudugum gazeteler en son
katladigim gibi duruyorlardi. Elektrik bile kesilmemisti firtmin saat ayarlarini sifirlayip bana
hosgeldin demesi i¢in yakip sondiirecek.

Bir pizza daha 1sittm mikrodalgada. Diin a¢tigim kolanin gazi kagmisti. Onu lavaboya dokiip
oteki litrelik siseyi actim.

Bir kedi mi alsam diye diisiindiim yemegimi yerken. Sonra vazgegtim.

Tabagimla bardagimu diinkiilerin yamna biraktiktan sonra telefonun basina ge¢tim.
Bebek'teki taksi duraginin telefonunu tusladim.

Sadri'yi istedim telefona ¢ikan adamdan. "Sadri miisteriye gitti" dedi karsimdaki.
"Donmeyecek mi?" dedim.

"Yolcuyu birakinca doner mutlaka" dedi nobetci taksici. "Ama ne zaman onu bilemem."
"Iyi" dedim. "Bana bir haber birakti m1?" "Mavi Mazda dalgas1 nu abi?" "Evet" dedim.

"Birakti, abi" dedi telefondaki adam. Sesi canlanmusti. "Sadri'nin selamm var sana. Telefon
edecegini sOyledi. Dedi ki: Adam yarim saat sonra ¢ikmus evden. Yalmz ¢iknus. Emirgan'da bir trafik
ekibi durdurunca, ekilmis Sadri. Kusura bakmasin dedi."

El, elin esegini tiirkii soyleyerek arar, dedim kendi kendime. Kusura bakmadim.

Telefonu kapadiktan sonra dolabimdan siyah, kalin, fermuarli, kapiisonlu bir svetsortle siyah bir
blucin c¢ikarip giydim. Ayaklanma lastik ayakkabilar gecirdim. Lizbon maymuncugunu cebime
yerlestirdim.

(Cikmadan 6nce olagandan bir kasik fazla koydugum kahvemi pencerenin oniinde i¢tim.
Hava i1yice kararmus, agik¢a gece olmustu. Biiyiikdere Caddesi'nin gelisi tiklim tiklimdh.

Ben ters yondeki trafikte daha rahat gidiyordum. Siyah Sahin pesimdeyken dinledigim Mogollar
kaseti kaldig1 yerden devam ediyordu. Sesi biraz daha agtim. lyi, adrenalini yiiksek, biraz sonra ne
olacag belirsiz bir hayatt1 benimki. Kedi almaktan iyice vazgectim.

Ayazaga'nin ana caddesinde el ayak kesilmisti. Otomobilimi Foto Paris'ten epey uzakta, yan
sokaklardan birine biraktim. Eve gec¢ kalmis biri gibi yliriidiim kaldirimda. Kapali diikkanlarin
arasinda bir tek 6gleyin kahve ictigim kahvehanede hayat vardi.

Foto Paris'in sokagina girdim. Sokagin lambasinin 15181 yanmiyordu. Diikkamn kapisimn 6ntindeki
sandalyeler alinmisti. Sergideki karpuzlarin iizerine kalin bir branda atilmsti.



Sokagin hemen hepsi iki katli evlerinin iist katlarindaki pencerelerin perdeleri siki siki
kapatilmisti. Gelen giden yoktu.

Kapiya yaklastim. Maymuncugumu ¢ikardim.

Kilide daha ilk bakista maymuncugu kullanmaya gerek olmadigim anladim. Benden 6nce biri daha
Foto Paris'i ziyaret etme ihtiyact duymustu.

Kap1 agikti. Daha dogrusu belirgin bir gii¢ kullammyla acilmusti- Uyduruk kilit, siki bir
zorlamaya dayanamamus, kapimn karsisindaki mentesede kilidin dilinin girdigi yuva yerinden ¢ikip
buyur etmisti girmek isteyen her kimse igeri. Operasyonu gerceklestiren kisi, kap1 kapali goriinsiin
diye hafif¢e yerine ittirmisti. Ya isini bitirip ¢iktiktan sonra, ya da...

Ya da hala i¢erideydi.

Kulagim kapiya dayayip iyice dinledim. Hi¢ ses yoktu.

Yana kayip vitrindeki ¢ergeveli fotograflarin arasindan igeriyi gormeyi denedim.
Karanlikta hi¢bir sey goriinmiiyordu.

Buraya kadar gelmisken geri donemezdim. Yiizde elli sansin var dedim kendi kendime.
Kapiy1 stirpriz bir ses ¢ikmasin diye dikkatle iterek i¢eri girdim. Hemen arkamdan kapadim.

Gozlerim karanliga alissin diye beklerken kocaman bir nefes aldim. Havay1 asagiya, hara'ma
kadar indirdim. Biraz tuttum igerde, biraktim. Once uzun bir tezgdh belirdi gdzlerimin alistig
karanligin i¢inde. Tezgdhin 6niinde yirmi y1l dncenin modasi iki koltuk.

Tezgahin gerisinde camekanlarin i¢inde satilmaya hazir bir siirii film kutusu, pil, 1vir z1vir,
Cevremi biraz algilayinca bir iki adim attim sessizce diikkanin i¢inde.
Tezgihin bittigi yerin hemen arkasinda tavandan inen kalin siyah bir perdeyle ayrilmis

ikinct bir boliim vardi. Stiidyo olmaliydi orasi. Girmedim. Camekanla tezgadh arasinda kalan
boslugun bitiminde, duvara dayal1 bir dolap varda.

Yerden bir metre kadar yiiksek bir dolap. Uzerine konulmus ayakl1 bir ¢ercevede 30x40
boyutlarinda bir fotograf tasiyan bir dolap. Kapis1 ardina kadar acik bir dolap.

Kapis1 ardina kadar agik dolaba yaklastim. Oniinde yere ¢omelip icini gdrmeye ¢alistim.
Ustteki boliimde birtakim ilag kutular1 vardi. Alttaki béliimde iistiiste katlanmus gazeteler.

Gazetelerin iistiinde de bir zarf duruyordu. I¢ine 6nemli seyler koydugunuz, elden ele gezerken
zedelenmemesi i¢in altinda iistiinde puf boregi gibi kabarik destekleri olan biiyiik boy bir zarf.

Zarfi orada goriir gormez uyanmaliydim aslinda.

Iceri giren her kimse, hala orada olduguna uyanmaliydim. Ama ben ¢ok istedigi bir oyuncaga
uzanan bir c¢ocuk gibi elimi uzatip zarfi aldim. Zarfa kocaman bir atasla tutturulmus kagidin
tizerindeki yaziy1 okuyabilmek i¢in gézlerime yaklastirdim.

"Diindar Ugurlu'dan sevgilerle" yaziyordu biiyiik harflerle kagidin iistiinde.



Ama atas1 ¢ikarip agmay1 basaramadim zarfi. izin verme-diler.

Kafama inen darbeyle biitiin Foto Paris aydinland1 sanki. Kiigiiciik diikkAmn i¢inde Istanbul'un
biitiin paparazzilerinin flaglar1 aym anda ¢akti. Darbenin etkisiyle dolaba dogru yikildiginu
hatirhiyorum. Bir de ¢erceveli fotografin istiime diistiiglinii. Sonrasi kocaman, derin, koyu bir
karanlik.

Hi¢ ameliyat olmadim. O ylizden insan narkozdan nasil uyamr bilmiyorum. Ben kafanmin arkasinda
dehset bir agr1 hissiyle uyandim. Yerde yatiyordum. Sirtiistii. Ik gordiigiim sey tavandaki iki uzun
floresan oldu. Floresanlarin yandigim algilayinca once hastahanenin acil servisindeyim sandim.
Gozlerimin bulamiklifi gegince tezgahin arkasinda, camekdmn oOniinde yatiyor oldugumu anladim.
Cevremi agir agir tiimiiyle algiladim. Tepemdeki dolabin kapisi1 kapanmusti. Ustiime diisen cergeve
yerinde konmustu. Cercevede kahverengi-sar1 forma giymis bir takim vardi. Yiziim, saglarim,
svetsortiim 1pislakti. Déseme tahtalarimin iizerinde yatiyordum.

Ustelik yalmz degildim.

Part time gazeteci, Foto Paris'in sahibi merhum Yildirim Soganci'nin ¢irag Nuri, tezgahin oteki
ucundan endiseli gozlerle bana bakiyordu.

Kimildadigimu goriince rahatladi.

"lyi misin abi?" dedi. Uzerinde bir atlet, altinda pijama vardi. Boynundaki zincirin ucunda bir
asker kiinyesi sallaniyordu.

Cevap vermeden once yerden giic alarak dogruldum. Sirtimn camekdnin alt kismuna dayayip
oturunca elimi agrinin en yogun oldugu bolgeye siirdiim kafamin arkasinda. Basimin arkasi kuruydu.
Elimde kan filan gOriinmiiyordu. Bu iyi haberdi. Tezgaha tutunarak zorlukla kalktim. Biitlin bu
hareketlerimi hi¢ kipirdamadan seyreden Nuri birden hareketlendi.

Belimden sarilip ayakta durabilmeme yardim etti.

"Gel abi" dedi. "Soyle otur."

Beni tezgahin oniindeki koltuklardan birine siiriikledi. Yikilir gibi oturdum koltuga.
"Su ister misin abi?" dedi sonra. "Ben yiiziine doktiim biraz."

Tezgahin lizerinde duran siirahiyi o zaman gordiim. Elimle isaret ettim. Verdigi stirahiyr agzima
diktim. Aci bir suydu i¢indeki ama yine de 1y1 geldi.

"lyi misin Remzi abi?" dedi Nuri yeniden.
"lyiyim" dedim. Svetsortiimiin cebinden bir sigara ¢ikarip yaktim. Ellerim titremiyordu.

Elimi kafamin arkasina gotiiriip yokladim yeniden. Tamam kan yoktu ama sismeye baslamusgti.
Yiizde elli sanssizligimin bedelini bu kadar ucuz 6demis olmama sevindim dogrusu.

"I¢erde buzdolabi yoktur, degil mi?" dedim.
"Buz mu lazim abi?" dedi Nuri. "Bekle, hemen getiririm Remzi abi."

Agik duran kapidan firlayip ¢ikti. Ben sigaramdan bir nefes daha ¢ektim. Yavas yavas kendimi
toparliyordum Tezgaha tutunarak oniinde devrildigim dolaba yiirtidiim. Egilip agtim.



Zarf ugmustu. O patirtida distii mii acaba diye umutsuzca tezgdhla camekamn altina baktim
egilerek, yoktu. Gazeteleri koselerinden kaldirip hizla goz gezdirdim. Hep aym giinliik spor
gazetesiydi. Ust boliimde birtakim soguk alginligi ilaci kutular: vardi. Kutularin igi bostu.

Dolabin dibinde yerde yirmi santim falan boyunda bibloya benzer bir sey duruyordu. Elindeki
topu havaya kaldirmus tutan bir futbolcunun oldugu bronzdan yapilma bir biblo ya da kupa.

Tahtadan bir kaidesi vardi. Isini yarida biraktirdigim her kimse, biblonun ucundan tutup tahta
kaidesini indirmisti kafama anlasilan. Nasil olsa parmak iziyle falan isim olmayacak deyip sagim
solunu ¢evirip baktim. Ozel bir olayin anisina oldugunu belirten bir plaket yoktu kaidesinde.

Dogruldugumda Nuri kapidan iceri girdi. Pijamasim ¢ikarnus, gri kadife bir pantolon giymisti.
Ustiinde sar1 ¢izgili bir gdmlek. Elinde i¢i buzla dolu seffaf bir plastik torba vardi.

Uzattig1 torbayr alip katladim, kafanmin arkasinda gezdirmeye basladim. Buzun keskin soguklugu
1y1 geldi.

"lyisin degil mi abi?" dedi.

"lyiyim, iyiyim" dedim. Birbirimize bazi agiklamalar yapmanin zamam gelmisti.

"Sen nereden diistiin buraya Hizir gibi?" dedim.

"Giurultileri duyduk, indim asagiya" dedi Nur1 beni bir kadinla ¢iplak yakalamis gibi utangag¢ bir
tavirla. "Ust katta otururuz biz. Annem hirsiz girdi diye korktu."

Buz torbam siirtmeye devam ediyordum kafama. "Kimseyi gordiin mii?"

"Zaten kacan herifi gormesem igeri girmezdim, korkardim" dedi Nuri. "Ben indigimde sokagin
basina varmisti. Ne ¢ald1 herif diye igeri girdim, 15181 yaktim. Sen yatiyordun."

"Nasil birisiydi, gorebildin mi?" dedim.

"Hayir" dedi. "Oyle kagiyordu ki ¢anta saga sola vuruyordu bdyle bdyle... Omuzundan asil1."
"Beni yerde goriince ne ariyor bu pezevenk burda demez mi?" dedim.

"Demedim Remzi abi" dedi, "aynen dizilerdeki detektifler gibi yatiyordun sen de orda."

"Ne diyorsun lan sen?" dedim. "Ne detektifi?"

Eliyle -oohhoo- hareketi yapti. Gozlerinin i¢i giilityordu.

"Yeme bizi Remzi abi" dedi. "Herkes seni konusuyordu cenazeden sonra. Ozel detektifmissin sen.
Bagkan tutmus seni. Eskiden pilotmussun."

THY'den niye atildigim da konusuldu mu diye diisiindiim ama sormadim. Fas oldu bizim gizlilik
dedim icimden. Karasu Tekstil'in Kayseri bayisi olmaktan da aslinda ¢ok fazla hoslanmadiginu itiraf
ettim kendi kendime.

"Ne i¢in tutmus beni baskan, onu da soylediler mi?" diye sordum biyik altindan giilerek.

"Hocay1 izliyormussun dediler..." Hocayr neden izlemem gerektigini merak ettim ama sormadim
artik. Ayaga kalktim. Bagim filan donmedi. Buz torbasim tezgahin tizerine biraktim.



"Sen ¢oktandir yaninda misin Yildirim Soganci'nin?" dedim.

"Nuri?" diye ¢ekingen bir ses duyuldu kapida. Bagortiilii kavruk bir kadinmin bas1 uzanmusti
i¢eri. Yesil basoOrtiisiiniin ucuyla agzini kapanmusti.

"Tamam anne, bir sey yok" dedi Nuri. "Merak etme." Kadinin kafas1 kapinin yanindan kayboldu.
"Alt1 ay kadar oluyor" dedi Nuri. "Y1ildirim abinin baska bir diikkkdm vardi asagida.

Sahibiyle takistilar, ¢ikartti adam. Biz de bu evi yeni bitirmistik, diikkan bostu. Seni de yamna
alirsa verelim dedi annem."

"Sen askerden yeni gelmistin" dedim.
"Yeni gelmistim" dedi. "Elim bostu. Hem temiz bir sanat 6grenirim dedim, hem de..."
"Hem de..." Az bir destege ihtiyaci vardi Nuri'nin.

"[sin aslim sorarsan Yildirim abiye ¢ok fazla giivenmiyorduk. Olenin ardindan konusulmaz ama,
ad1 ¢ikmusti biraz. Ben diikkdnda olursam kirayi filan takamaz dedik."

"Yapti mu bir numara?"
"Yok" dedi Nuri. "Yapmadi. Kirayi, benim haftaligimu filan tamam verdi Allah't var.
Baska seyler vardi ama... Hafif killamirdim ben... Ister istemez."

Tovbe, tovbe der gibi basim salladi iki yana. Soyleyeceklerini nasil ifade edecegini bilmiyor gibi
duruyordu.

Devam etsin diye yliziine baktim.

"Remzi abi..." dedi. "Merhum olmus gitmis bir adanmun giinahim almak istemem ama, bir
bokluklar1 vardi Yildirim abinin galiba."

Bir sey soylemedim. Susmak, birini konugsmaya tesvik etmenin en saglam yoludur bazen.

"Nasil tarif etsem bilemiyorum" diye devam etti. "Ama bir tuhafti Yildirim abi. Bir seyleri gizler
gibiydi hep. Son zamanlarda geceleri hep disarda gegiriyordu. Sabahlara kadar. Manita isleri gibi
degil ama, yanlis anlama. Bagka bir sey... Sonra, biliyorum, banyo edecek is falan yokken girerdi
igeriye, yarim saat bir saat... Ne yaptigim gostermezdi."

Sessiz tesvikimi stirdiirdim.

"Baz1 6glenleri kafayr ¢ektiginde... 'Gorecekler, gorecekler paparazzinin Allah'tm' deyip dururdu.
Yakinda cok parasi olacakti dedigine gore. Karasu'nun bayisi olunca stiidyoyu tiimiiyle bana
birakacakti. Ondan bir sey kagmazdi. Konusup dururdu. Kafayr ¢ekince ¢ok konusurdu."

Ekspozisyondaki beles viskilerden keske biraz daha ¢ok i¢seydi benle konugsmadan once diye
disiindiim. "Gazeteyle arasi nasildi?" dedim.

"Hi¢" dedi Nuri. "Cumartesi Pazar elinde makine, biitiin maclar1 izlerdi. Aksam gelir burdan uzun
uzun yazdirirdi. Magtan sonraki giin kiifrederdi sabah gazeteyi aldiginda. 'Ulan bir imza koyun
ibneler!" diye bagirirdi." Yildirim Soganci'yr taklit etti. '"Yine makaslamislar!



Yine makaslamislar!" Ama gazeteciyim diye hava atmaktan hoslamrdi."
"Dolapta ne vardi?" dedim.

"Bilmem" dedi. "Dolap hep kilitli durur. Anahtar1 diikkdnin anahtarlariyla birlikte cebinde tasird.
Hikmet abiyle hastahaneye gittigimizde verdiler bana iistiindeki oteki seylerle birlikte.

Cilizdan falan... Yukarda evde. Bende diikkanin ayr1 bir anahtar1 var."

"Evi nerde?" dedim. Nuri giildii.

"Evi yoktu ki" dedi. "Icerde bir odas1 vardi. Orada kalird1."

"Goster, bir bakalim" dedim.

Nuri arkadaki stiidyoyu gizleyen kadife perdeyi kaldirip girdi, ardindan ben girdim.

Ayakli bir fotograf makinesi, karsisinda bir tabure, fon perdesi, iki de semsiydi 151k vardi
stiidyoda. Kosedeki aynamn yanindaki ¢ivide iki kravat asiliydi. Nuri fon perdesini duvarla birlestigi
yerde gergin tutan ¢it¢itlardan bir kagini ¢6zdii, olusan araliktan girip arkasina gecti.

Onu 1zledim.

En ¢ok on bes metrekarelik bir alanda lstiinde yatagiyla bir somya, kapis1 fermuarla agilan
portatif bir elbise dolabi, kdsedeki bir masanin iistiinde kiiciik tiip ocagi, iki bardak ve demlikle cay,
seker kutular1 duruyordu. Odanin penceresi yoktu. Masanin altinda bir bavul vardi. Yatak boyle bir
odanin sahibinden beklenmeyecek kadar diizgiin yapilmusti. Sigaramm yerde duran temiz kiil
tablasinda sondiirdiim.

Nuri sanki utanarak agiklama yapti.

"Diin cenazeden doniince biraz toparladim" dedi. "Bakarsin Mengen'deki dayis1 filan gelir, ayip
olur."

"lyi etmissin" dedim. "Dikkatini ¢eken bir sey var muydi?"
"Yatagin altinda..." dedi. Utanmasi artms gibiydi. "Dergiler vardi... Sey dergiler."

Onu daha ¢ok utandirmamak i¢in sey dergileri ne yap. tigim sormadim. Fermuari ¢ekip Yildirim
Soganci'dan kalan elbiselere baktim. Ceplerini karistirmadim. Bavulu actim. Bostu.

Burada hiiziinlii bir sefaletten basgka gorecek sey yoktu.
"Tamam" dedim. "Allah rahmet eylesin."
Fon perdesini asip stiidyoya, oradan da 6n bolmeye gectik.

"Sagol Nuri" dedim. Sesime biraz otorite katmamn zamam gelmisti. "Sen diikkana gbz kulak
olursun artik. Alt1 ayda ogrenmissindir isi. Yarin su kapiyr yaptir. Mengen'den mirascilar filan
gelirse, ben konusurum onlarla. Madem merhumun niyeti varmis diikkdm sana devretmeye..."

"Sagol Remzi abi" dedi Nuri.
"Gelen giden olmaz bana kalirsa" dedim.

"Olmaz mt1 Remzi abi1?" dedi.



"Olmaz" dedim. "Sen bir zipla yukariya, hastahaneden verdiklerini getir bir bakalim."

Yildirim abisinin bokluklarim ortaya ¢ikarmaya azimli bir detektifin gen¢ yardimcisi kilikli bir
heyecanla kapidan firladi. O gelene kadar stiidyonun i¢inde hizla bir kere daha dolandim. Baktiginuz
yerlerin disinda Yildirim'in gizlerini saklayacag baska bir delik goremedim. Elinde bir naylon
torbayla geri geldiginde beni biraktig yerdeydim.

Sesini ¢ikarmadan torbay: tezgahin iizerine koydu. Sonra i¢indekileri teker teker ¢ikardi.

O koydukea elime alip hizla inceledim. Biiyiik teleobjektifti fotograf makinesi. Gorkemli cinsel
organi sonradan kesilmis bir bereket tanrisinin sereflendirdigi bir anahtarlikta ii¢ anahtar. Yale olan
diikkAnin olmaliydi, kii¢iik olam dolabimn. Ugiinciiyii Nuri'ye gosterdim, bilmiyorum ifadesiyle
omuzlarint silkti. Bir cilizdan. Kredi karti konulacak yerlerinde yalmzca bir bankamn ATM Kkarti.
Kagit para konulan gbziinde iyi bir lokantada iy1 bir aksam yemegini karsilayacak kadar para.
Gozlerin birinde kaplamas1 eskimis bir niifus clizdam. Gazetedeki fotografin aynisi, ¢ok daha geng bir
Yildirim Soganci, Zonguldak'ta dogmus. Baska bir gbzde katlanmus bir gazete kesigi. "Sampiyon belli
oldu" baslikli kii¢iik bir haber. Yine imzasiz.

Fotograf yok. Sigara, ¢akmak. Katlanmus iki kagit mendil. Bozuk para. Fotograf filmi kutularindan
cikan siyah plastik silindir muhafaza, i¢i bos. Anahtarliktaki {i¢lincii anahtar1 hizla ¢ikarip cebime
attim. Bilgisayar oyunlarinda karsimza ¢ikan anahtarlari toplamamak enayilikti. Her biri bir kapiyi
acard1 mutlaka.

Basimu sallayinca yeniden torbaya doldurdu hepsini Nuri. Cep telefonu hastahanede filan bir ara
kaynayip gitmisti anlasilan.

"Makineye baktin mi?" dedim. "Film duruyor mu?"

Bakmak aklina gelmemisti anlagilan. Torbay1 agip makineyi eline aldi. Sagma soluna bakti.
"Duruyor" dedi. "Cikar" dedim.

"Ama hi¢ cekmemis Remzi abi" dedi Nuri. "Numarator birde duruyor."

Baska bir sey ¢ekmek i¢in sakliyordu filmi demek ki dedim kendi kendime.

Gidip kafam heniiz bulanikken beni oturttugu koltuga oturdum. Bacak bacak iistiine atip bir sigara
daha yaktim. Nuri karsimda ayakta bekliyordu.

"Tesekkiir ederim Nuri" dedim. "Cok yardime1 oldun. Torba sende kalsin. I¢inde bir sey yok ama
bakarsin sorarlar. Anneni de korkuttuk biraz, kusura bakmasin."

Clizdanimdan bir kartvizit ¢ikardim, yanma tedaviildeki kagit paralarin en yiiksek degerlisinden
bes tane ekleyip verdim. "Bir sey olursa beni ara, hallederiz. Goziinii de acik tut bir sey bulursan, bir
sey duyarsan Yildirim'in isleriyle 1lgili hemen ara. Ben seni goriiriim yine."

"Tamam Remzi abi" dedi. Gozleri parlamisti. Sonra aklina bir sey geldi.
"Yine gelirlerse Remzi abi?" dedi.
Kafamdaki sisin bana ogrettigi dersi tekrarladim.

"Artik gelmezler" dedim. "Orasi kesin."



Bolim 2.12

Kafamdaki sisi yoklaya yoklaya otomobilime kadar yiiriidiim. Huri'ye ¢aktirmamistim ama bayagi
sarsilmistim ense kokiimiin biraz yukarisina yedigim darbeden. Eve kosup kiivetin i¢inde uzun uzun
yatmak istiyordum. Gecenin karanliginda kimse beni takip etmedi.

Otomobilim neredeyse eve beni kendi kendine gotiirdii.

Ev aynen biraktigim gibiydi. Telesekreterde mesaj yoktu. Kendimi banyoya atmak i¢in soyunmaya
fermuarl svetsortiimden yeni baslamistim ki, kap1 ¢caldi. Agtim.

Apartmamn yoneticisiydi kapima gelen. Ayaginda terlikleri vardi.
"Rahats1z etmiyorum umarim" dedi. "Yok camm" dedim.

Cok 1yl tammazdim ama oturdugum apartmamn yillardir deSismez yoneticisiydi. Bir tiir emekli
askerdi ama ne riitbesini, ne sinifim biliyordum. Aidat 6demelerinde kapisim calardim, arasira
merdivenlerde karsilasir, selamlasirdik.

"Bir derdim var" dedi kapida. "Yardiminiza ihtiyacim var acele."
"Girsenize igeri" dedim. Girdi. Salonun 15181m yaktim.

"Geldiginizi duyunca ge¢ olmadan ugrayayim dedim" dedi. "Boyle damdan diiser gibi ama derdim
biiyiik. Ug aylik yakit parasimn ¢eki uctu gitti."

"Sakin olun camim, bulunur" dedim. "Ben bir kahve yapayim." Mutfaga gidip su isiticisimn
diigmesine bastim.

Oturmamusti, ayakta dolaniyordu salonun i¢inde, 1sinana kadar kendimi toparlamak i¢in mutfakta
firiin saatini yeniden ayarlamakla oyalandim. Sonra elimde kahvelerle irer girdim.

"Tesekkiir ederim" dedi kahvemi elimden alip. Koltuga birine oturdu. Sehpam olmadigi
i¢in Oniine siiremedim, kahve fincanim elinde tutuyordu.

"Nasil kayboldu su sizin ¢ek?" dedim karsisina oturup. "Tuhaf bir is, i¢inden ¢ikamadim' dedi.
"Anlatin" dedim. Kahvesinden bir yudum aldx.

"Bu aksam apartman toplantis1 yaptik bizim evde" dedi. "Biraz once bitti. Duyuruyu panoya
asmistim, ama siz gelemediniz her zamanki gibi."

Giiltimsedim, kahvemden bir yudum da ben aldim konugsmadan.

"Zaten pek kimse gelmez" dedi. "Benimle birlikte dort kisiydik. Emel hamim, TIRc1, Muzaffer Bey
ve ben. Konusacagimiz bir iki sey vardi. Hesaplara falan baktik. Zaten herkes gelmeye kalkinca
kargasa ¢ikiyor. Memnunum az insan geldigine. Neyse, hesaplara bakarken gozleriyle gorsiinler diye
yakit satin aldigim sirkete yazdigim ¢eki de gosterdim. Yarin verecektim heriflere. Kisin yakitini
simdiden koyalim depoya demistim. Kara geceriz.

Eskiden o paraya daire alinirdi. H unutmam ben bu bizim daireyi...Her neyse. Cek hamilineydi.

Bir sigara yaktim. Misafirime de onerdim, istemedi. Gozii yerde devam etti.



"Ceke bakip iistiindeki rakanu filan hesap yaptigim kagida not ettikten sonra onu ¢ekmeceye
koydum. Ortalikta durmasin diye. Toplanti yaptigimiz oturma odasinda bir korno dinim var benim,
apartmamn evrakim orada saklarim. Agzin kadar evrak dolu. Herkesin goziiniin oniinde ¢eki iist
cekmeceye, diger kagitlarin istiine koydum. Sonra toplantt devam derken elektrik kesildi. Sarjhi
lambay1 almak i¢in disar1 firladim- Millet ayaklandi bu arada.

Sanki Istanbul'a hava hiicumu diizenlenmis gibi bir kargasa. Sonra biraz daha oturduk lambanin
15181nda, derken elektrik geldi. Bir on, on bes dakika sonra da toplant: bitti, millet dagildi."

Anlatirken kahvesinden kiiciik kii¢iik yudumlar almay1 thmal etmemisti.

"Herkes gidince adetimdir, evraki bildigim gibi diizenli yerlestireyim diye ¢ekmeceyi actim
yeniden. Bir baktim... Cek yok koydugum yerde."

"Biri ¢eke kalk gidelim demis" dedim.

"Maalesef dedi asker emeklisi apartman yoneticimiz. "Kalk gidelim demis gercekten.
Gozlerime inanamadim."

"Canmim, tizilmeyin" dedim. "Ceki yarin iptal ettirirsiniz bankadan."

"Onu ben de biliyorum" dedi. "O kolay. Ama kim tenezziil etti boyle bir ise? Orasi

mithim. Ugii de diizgiin insanlar, insan beklemez. Apartmanda hem bdyle bir ise kalkisacak kadar
cesur, hem de aslinda hi¢bir isine yaramayacagim bilmeyecek kadar enayi biri varsa kim oldugunu
bilmem gerek. Insan kapilarin ¢alip 'siz mi aldimz benim ¢eki?' diye soramaz ya!"

"Soramaz" dedim.

"Kiyamet kopar sorarsam" dedi.

"Kopar" dedim, basimu salladim. Basim hala agriyordu ince ince.

"[sin icinden ¢ikamayinca size geldim" dedi apartman ydneticisi. "Sizin isiniz bu isler.
Kim ald1 ¢ekimi? Cekim kimde?"

"Herhalde elektrik kesilince alnmus olmali birisi" dedim. "Karanlikta, digerleri gormeden.
Kimin ne yaptigim hi¢ hatirlamiyor musunuz?"

"Valla 1siklar 1lk sondiigiinde pencereye kostuk" dedi yonetici. "Her tarafta kesildi mi diye.
Yamimda Emel Hamm vardi. Perdeleri ¢ekip baktik. Geneldi kesinti. Her yer karanlikti.

Sonra lambay1 almaya ¢iktigimda TIRc1 geldi yantma mum var mu falan diye sordu telasla.

Muzaffer Bey'se karanlikta Emel Hamim'a carptigi i¢in 6ziir dileyip durdu. Sanki, hani bir
yerlerine dokunmus gibi istemeden. Yizii kizarmist1 valla."

"Ne kadar surdu karanlik?" dedim.

"Olsa olsa on dakika" dedi emekli asker yonetici. "Ama hep karanlikta oturmadik. Ben lambay1
bir iki dakika sonra getirdim. Lambamn 1s1ginda oturduk."

"Ne olduysa o iki dakika i¢inde olmus" dedim. "Evet" dedi yonetici. "Ama kim?" Kamu gorevlisi



detektiflerin soracag soruyu sordum. "En ¢ok kimden silipheleniyorsunuz?"
(Cok can sikic1 bir soruyla karsilasmus gibi dudaklarim biizdii.

"Hi¢ birine kondurmam" dedi. "Emel Hamim biraz ¢cagarondur, apartmanin her isine karisir bilip
bilmeden ama boyle bir sey beklemem. TIRc1 zengindir, bizim c¢ekin istiindeki rakam disinin
kovuguna gitmez. Muzaffer Bey... miimkiin degil. Adam kirk yillik hakim. Ondan kuskulanacagima
kendimde kuskulamrim."

Komsu komsuya yardim gerekir. Hi¢ bir ise yaramayacagini bile bile, kalktim igerden kagitla
kalem getirdim, toplanti1 sirasinda oturma yerlerinin kii¢iik bir krokisini yaptik birlikte.

Sonra iki dakikalik karanlik siiresince muhtemel hareket yollarimin izini ¢izdik krokinin iistiine.
Cekin kondugu komodinle aralarindaki hareket iliskilerini degerlendirdik. Higbir sonug elde
edemedik tabi. Sonra asker emeklisi apartman yoneticisi konugumun hafizasim zorlayarak o karanlik
iki dakika i¢inde herkesin ne yaptigim bir kez daha gozden gecirdik. Bu da bir ise yaramadi.
Umutsuzluktan mu1 ne, basim daha ¢ok agrimaya baslamusti. "Polise mi gitseniz?" dedim.

"Hayatta olmaz" dedi. "Biitiin apartmana rezil oluruz. Yapacagimz tek sey ¢eki alam bulmak.
Sonra ben tek basima dayanacagim kapisina. 'Saka tamam, epeyce giildiik, ¢eki ver artik' diyecegim.
Kendisinin de biraz giilmesine izin verecegim. Ama her kimse ne apartman toplantisina gelebilir
artik, ne de yiiziine bakarim bundan sonra."

"Ustelik bunu bu aksam yapmalisiniz..." dedim.

"Bu aksam yapmaliyim" dedi. "Yarin sabaha kalirsa gidip ¢eki iptal ettirmem gerek. O kadar
paranin riskini alamam."

Basim giderek daha ¢ok agrimaya basladi. Kendimi koptklii sularin iginde kiivette yatarken
goriiyordum.

Apartman yoneticimiz ayaga kalkti.

"Sen detektif degil misin kardesim?" diye patladi. Ama yiiziinde hinzir bir giiliimseme vardi.
"Kullan gri1 hiicrelerini, bul ¢ekimi alani, her kimse... Ne bicim detektifsin sen?"

"Bu is daha ¢ok Jane Marple'lik dedim. O olsa yarin biitiin giin apartmandaki dedikodular1 toplar,
aksama kulaginiza fisildardi ¢eki kimin aldigim. Posta kutularim kimin karistirdigi, Cine 5 dergilerini
kimin arakladigi, dis kapimin 6niine pizza kutularim kimin attig bilgisiyle birlikte."

Birlikte giildiikk. Apartman yoneticisi emekli asker sOylediklerinden utanmms gibi pencereden
disar1 bakmaya basladiginda ben de ciddilestim. Senin vakalari ¢6zme yontemin ne diye sordum
kendi kendime. Bulastigim islerin hi¢biri kapali bir apartman toplantisinda, 1siklarin kesildigi iki
dakika i¢inde olan bitenleri ¢ozmeye benzemiyordu. Benim isim ¢ogunlukla sokaklardaydi. Sokaklar
ve sokaklarin kapali mekanlara taginmis bi¢cimi olan odalarda, salonlarda. Ko6tii adamlar ve kotii
olmaya ¢ok yaklasmus kisilerle karsilasiyordum hep. Bu iste guvallamam dogaldi.

Sonra, ¢ok onceleri bir ¢alisma sirasinda hocamin soyledigi bir seyi hatirladim.

"Catismanin ana noktasini bosvermeliyiz... Rakip bilegimizden mi tuttu, simdi onun en zayif yeri
orasidir. Birakalim tutsun. Bizim yapacak bagska islerimiz var."



"Sayin yonetici" dedim adama. "Oturun kargima."

Hig¢ sesini ¢ikarmadan oturdu karsima. Gozleri bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

"Sizin oturma odasinda dort kisi miydiniz?" dedim diinyanin en 6nemli sorusunu sorarmisgasina.
"Dort kisiydik" dedi.

"Siz" dedim, "herhangi bir nedenle bu ¢eki yok edip komgularin iistiine atmaya niyetli degilsiniz?"
"Haga!" dedi. "Estagfurullah! Allah géstermesin!"

"Otekilerin hi¢ birinden kuskulanmiyorsunuz."

"Allah var kuskulanmiyorum."

"Ceki komodine koydunuz ama."

Basin salladh.

"En list gekmeceye koydunuz."

"En tlist gekmeceye koydum."

"Sonra bakinca goremediniz."

"Goremedim."

"Bana geldiniz."

Yeniden basini salladi. Geldigine pisman olmussa da belli etmemeye ¢alisiyordu artik.
"Tamam" dedim, "her sey ortada." "Ortada olan ne?" dedi.

"Simdi" dedim, "birlikte sizin eve gidecegiz asagiya. Vaka yerini bir de ben kendi gozlerimle
gorecegim. Gri hiicrelerimle gordiiklerimle aym seyleri goriirsem, c¢ekiniz yarin sabahtan Once
komodinin ¢cekmecesine geri donecek."

"Valla 1y1" dedi apartman yoneticisi eski asker komsum.

"Inelim."

Birlikte iki kat asagiya indik. Yonetici kapimin zilini ¢aldi. Kans1 kapiyr agip hosgeldiniz falan
demeden i¢erlerde bir yere kacg"

"Soyle buyrun" dedi yonetici. Pesinden daha evlendiklerinde karisimin ¢eyiz olarak getirdigi eski
takimlarla dolu kii¢lik bir odaya girdim. Meshur komodin bir zamanlar ait oldugu yatak odasindan
kovulmanin hiizniiyle kosede duruyordu. Odanin ortasinda dikildim.

Isiklarin sondiigii an herkesin nerede oturdugunu gbézlerimin 6niine getirmek istiyormus gibi etrafa
baktim hi¢ konusmadan. Sonra gidip pencerenin perdelerini aralayip disar1 baktim. Geri dondiim.
Birilerinin odamn i¢inde yer degistirmelerini taklit ediyor gibi oradan oraya yiiriidiim. Y&netici
gordiiklerine inanmak istemiyormus gibi beni 1zliyordu.

"Simdi" dedim, "olayin oldugu anki durumu yeniden canlandiracagiz. Isik sonmeden Once siz
buradaydimz..."



Yukarda ¢izdigimiz krokiden hatirladigim kadariyla oturdugu yeri gésterdim. Hemen gidip oturdu.

"Simdi ben isaret verince 15181 sondii kabul edip disar1 ¢ikin. Elektrikler kesildiginde ne
yaptiysaniz aynisim yapin. Ne bir eksik, ne bir fazla."

Artik soyleyecek bir sey bulamadig i¢in basim salladi. Odamn tiimiinii gérmek istermis gibi
sirtimi duvara yasladim.

"Bir.. Iki.. Ug..." dedim, parmaklarinu saklattim. "Simdi."
Ev sahibim askeri lisede tiyatro kolunda iistiin basarilar elde ettiyse hi¢ sasmam. "Simdi"

dememle yiiziinde biiyiik bir hayret ve "bak su aksilige" ifadesi belirdi. Karanlikta baskalarina
carpmamak i¢in ellerini gorme Oziirliiler gibi Oniine uzatarak pencereye ilerledi. Pencereye kendinden
once varmis olan Emel Hamm'a ¢arptig1 i¢in 6ziir diledi pantomimciler gibi.

Perdenin kiyisindan disar1 bakti. Sonra yine gérme Oziirliiler gibi elleri 6nde kapiya yoneldi.
Cikmadan 6nce kapiya en yakin koltuga carpmay1 ithmal etmedi.

O cikinca ben komodine yoneldim.

Ceki oldugu yerden aldim, olmasi1 gereken yere koydum.

Dogruldugumda en yeni miisterim emekli asker yonetici kapidaydi. Elinde altta iki kii¢iik floresan
lambasi, iistte kirmuzi flasorii olan bir portatif lamba tutuyordu. Ustelik yaniyordu lamba.

" Apartmanmn namusu kurtuldu" dedim. "Bana bir kahve borcunuz var."
"Nasil yani?" dedi.
"Ceki yarin yakitcilara verebilirsiniz." dedim. "Hadi bana miisaade."

"Allah Allah" dedi, "Allah Allah." Komodinin ¢gekmecesine saldirdi. O ¢eki eline alip saskinlikla
bana bakarken ben kapiyr acip ayakkabilarim giymistim bile.

"Iyi geceler" dedim kapiy1 ¢ekerken. Arkamdan tesekkiir ettiyse de duymadim,

Eve girer girmez bir Aspirin i¢tim. Yarim kalan soyunmami tamamlayip kendimi kiivete attim.
Attim dediysem once bekledim pencereden bakarak dolmasini. Suyun i¢ine dinlendirici oldugu iddia
edilen 1wvir zivir tozlardan attim. Kapi, telefon c¢alarsa duymayayim diye banyonun kapisim
kapamistim. Kayip ¢ekin esrarini ¢ozen muzaffer detektif olarak yarim saat yattim sicak suyun i¢inde.

Ciktigimda 1yice aciktigimu hissettim. Hazir pizzaya karsi bir nefret dogmustu igimde, telefonla
kiymal1 pide istedim. Yumurtasiz. Aysu Samanci'nin ortaya ¢ikip ¢ikmadigim merak ediyordum ama
bu saatte kime sorabilirdim. Bibloyu kafam; indirenin kim oldugunu merak etsem ne olurdu.

Kiymal1 pideden 6nce bir kahve i¢sem mi acaba diye diisiiniirken telefon c¢aldi. Uciincii kez
caldirmadan kosup actim.

Reklamc1 arkadasimin heyecanli sesini tanidim hemen.
"Gordiin mii?" dedi yalnmizca. "Neyi?" dedim.

"Televizyon izlemiyor musun?" dedi. "Hayir" dedim.



"Hemen ag!" dedi. "izle, sonra konusuruz." Kanalin adini sdyledi.

Telefonu daha kaparken gozlerimle uzaktan kumandayi aramaya baslamistim. Bulup soyledigi
kanalin diigmesine bastim. Gecenin son haber biilteni uzun siiren ve Ozellikle kanli olaylar1 tekrar
tekrar vermesiyle iinlii bir kanaldi soyledigi. Acar agmaz bir vesikalik fotograf daha gordiim.

Karasu Gilinesspor'un yedi numarasi, riizgarin oglu solagik Muharrem'in vesikalik fotografin...

Ardindan polis, gazeteci ve ambulans gorevlilerinin arasindan ancak gorebildigim kapis1 agik bir
taksi. Siirlicliniin koltugu, koltugun alt1 ve direksiyon kipkirmiziydi. Siirekli hareket eden, ilerleyen,
gerileyen, titreyen kameranin gosterebildigi kadariyla inamlmaz bir kan géliine doniismiistli taksinin
ici. Kamera ara sira eli telsizli polisler gosteriyordu taksinin i¢ine bakan. Sonra bir ka¢ bagka taksi.
Bagirip cagiran, aglayan taksiciler. Hizla ¢ekip giden bir ambulans. Bir polisin iizerine damlamasin
diye biraz uzaktan tutarak kameralara gosterdigi kanli bir ¢ift kramponlu futbol ayakkabisi. Yeniden
vesikalik fotograf. Yeniden kanl1 direksiyon.

Televizyonun sesinin kisik oldugunu neden sonra algiladim. A¢tim. Aymi goriintiiler birbiri
ardindan gelirken spiker "vahsice islenen bu son taksici cinayetinden sonra meslektaglar1 soka
girdi..." diye devam ediyordu lafina. Olayin nasil insanlik dist oldugunu vurguladig ciimlelerin
arasina sikistirillan somut bilgilerden anlayabildigimiz kadariyla Muharrem Serdarli adindaki taksi
soforii bu gece saat dokuz sularinda taksisinin ig¢inde 6lii olarak bulunmustu. Maslak'tan Istinye'ye
inen yolda, Istanbul Menkul Kiymetler Borsasi'mn girisinin biraz ilerisinde yolun kenarindaki taksiyi,
bir miisterisini birakmaktan donen aymi duragin soforlerinden biri bulmustu. Plakasindan tanidig
taksiyl yolun kenarinda goren meslektasi kontrol etmek i¢in durmus ve feci manzarayla karsilagmusti.
Muharrem Serdarli bogaz1 kesilerek olduriilmiistii. Olay yerine hizla intikal eden polis, talihsiz taksi
soforiiniin 6lmeden Once biiyiik miktarda kan kaybettigini tespit etmis ve arastirmalarina baslamisti.

Muharrem Serdarli'mn topladigi hasilatim icine koydugu kiigiik ¢anta katil ya da katiller
tarafindan alinmisti. Vahsi olayr 6grenen diger meslektaslar:i da olay yerine gelmis, meslektaslar
arasinda efendiligi kadar futbolculuguyla da tamnan Muharrem i¢in g6z yas1 dokmiislerdi. Muharrem
Serdarli1 aym1 zamanda iglincii ligin yeni takimlarindan Karasu Glinesspor'un en Onemli
oyuncularindan biriydi.

Bu son ciimleye 6nce yeniden Muharrem Serdarli'min ehliyetinden alindigim sandigim vesikalik
fotografi, sonra bir polis memurunun baglarindan tutarak gosterdigi kanli futbol ayakkabilar1 eslik
ediyordu. Sonra yeniden taksi, kanli direksiyon, kanli sofér koltugu, bagrisip aglayan taksici
arkadaslar.

Haber doniip dolasip hep aym seyleri sdylemek ve gostermekte 1srar etmeye basladiginda diger
kanallara da baktim hizla. Ama oralarda hayat baska bi¢cimlerde siiriip gidiyordu. Tekrar haberi
aldigim ilk kanala dondiiglimde, orada da baska bir haberin basladigim, adliye koridorlarinda
s0zkonusu olan bir aile kavgasinin bagtan sona gosterildigini gérdiim.

Birden televizyonun Oniinde hala ayakta dikiliyor oldugumu farkettim. Sesi kisip oturdum, bir
sigara yaktim.

Esma Sultan Yalisi'min bahgesinde kiminle iki satir konussam oliip gidiyordu. Tanr1 reklamci
arkadasim korusun diye diisiiniirken telefon caldu.



Tanr1'nin korumasint istedigim adamdi telefondaki. "Simdi gordiin mii?" dedi. "Gordim." dedim.
"Ne feci!" dedi. "Cok!" dedim.

"Ne oluyor bunlara boyle oliip oliip gidiyorlar" dedi. "Ne acayip tesadiif."
"Cok da tesadiif degil hani" dedim.

"Para i¢in degil mi yani?" dedi reklamc1 arkadasim.

"Cok emin degilim" dedim.

"Ya ne peki?" dedi.

Ona ne havai fisekler arasinda duydugum tabanca seslerinden, ne ortaliktan kaybolan Aysu
Samanci'dan, ne siyah Sahin'den, ne de kafamda patlayan futbolcu biblosundan s6z etmek isime
gelmedi.

"Bu taksici oglani tamyor muydun sen?" dedim biitiin bunlarin yerine.

"Karasu Giinegspor {icilincl lige ¢iktiginda kutlamak ic¢in yapilan toplantida gormiistim" dedi.
"Cok dikkat ¢ekici biri degildi."

"Calistig1 duragin nerede oldugunu biliyor musun?"
"Dilek Hamm'in evinin yakinlarinda bir yerde yamlmiyorsam" dedi reklamci arkadasim.

"Bir iki kere sabah toplantilarina o getirmisti ajansa. Bizim oralarda park yeri bulunmuyor diye
arabasim almazdi haspam."

Su yiiriiyerek donerken gordiigiim durak dedim kendi kendime.
"{lhan Bey'le konustun mu?" diye sordum sonra. "Ya da Kayahan Bey'le?"

"Hayir" dedi reklamci arkadasim. "Once seni m haberi goriince. Simdi onlar1 da arayip bir
bagsaglig1 dilemem gerekir herhalde."

"Tamam o zaman" dedim. "Benim de ¢ikmam gerekiyor." "Konusuruz" dedi, kapadi
telefonu.

Ahizeyi yerine koyunca, giiniin ikinci bagsaglig ziyareti i¢in ruhumu hazirlamaya ¢alistim. Derin
nefesler alarak giyindim. Deri montumu sirtima gec¢irdim. Evin 1siklarinm agik birakarak ¢iktim.

Otomobilime tam oturmustum ki, iki sokak otedeki kebabg¢imn ¢iragimn omzuna kaldirdidi
kocaman tepsiyle sallana sallana apartmanin kapisina dogru yiiridiigiinii gordiim.

Kontag: ¢evirirken omuzlarim silktim. Santyorum adresi yanlis yazmisti telefonun baginda oturan
patronu pide siparisini alirken.

Boliim 2.13

Bebek'ten Hisar'a dogru ilerlerken bugiin bir kac¢ saat dnce Bebekli taksici Sadri'yle gittigimiz
yollan bu kez kendi otomobilimde aldigim su anda hissettiklerime dejavu denilip denilmeyecegini



diistiniiyordum. Dilek Aytar'in evinin yakiminda on tane taksi durag olmamaliydi. Olsa bile taksici
cinayetlerinin sonuncusuna kurban gitmis bir taksicinin oldugu birden fazla taksi durag yoktu
muhakkak. Ates diistiigli yeri yakardi ve ben atesin distiigii yerleri bulmakta yogun bir tecriibe
kazantyordum giderek.

Yenikoy'deki 1siklardan sola dondiikten sonra dar yolda cevreme dikkatle bakarak siirdiim
otomobilimi. Biraz ilerledim ve televizyonun son haberlerini izlememis birisinin bile olaganiistiiliigii
apacik farkedecegi bir bigimde hareketlenmis taksi duragim gérdiim. Duragin kapasitesinin belki dort
kat tstiinde taksi, kurallara uygun bicimde park edip etmediklerine aldirmadan dolusmuslardi
tepesinde 1s1kl1 pleksiglasla Keyif Taksi yazan kiigiik kuliibenin ¢evresine. Floresan lambalarla
aydinlanmus kuliibenin ici yiizleri asik sigara igen adamlarla doluydu. Igeri sigmayanlar disarda, kimi
comelmis kimi ayakta duruyorlardi. Ortalikta bir isyan ve hiiziin vardi yoldan gegen herkese yansiyan.
Otomobilime park yeri bulana kadar bir miktar ilerledim.

Geriye, taksi duragina dogru ylriirken benim de yiiziim asilmisti ister istemez. Bir sigara da ben
yaktim. Kalabaliga dogru agir agir yaklastim. Sirtim1 kuliibenin duvarina yaslanus biri higkira hickira
agliyordu. Iki kisi yamna c¢Omelmis, sessizce duruyorlardi. Elleri hickira hickira aglayan
arkadaslarinin omuzundaydi. Kuliibenin agik kapisindan basinmu uzattim.

"Basimz sag olsun arkadaslar" dedim.

"Sagol" dediler karmakarisik bir bi¢cimde. Bana soyle bir bakip kendi 6fke ve hiiziinlerine
gomiildiiler yeniden.

Duragin telefonu ¢ald1 sonra.

Telefonun hemen yaninda oturan pala biyikli acti. Ben hala kapinin yaminda duruyordum.
Disardaki adanuin higkiriklarint duyuyordum.

Pala biyikli "Evet... evet..." dedi telefona. "Sagolun, sag-olun."

"Yarin" dedi sonra. "Burada, caddedeki benzin istasyonunda toplanacagiz." Biraz dinledi.

"Evet" diye devam etti. "Arkadaslar valiye de c¢ikacaklar." Biraz daha dinledi karsidakini, sonra
yamtladi. "Ne kadar kalabalik olursak o kadar iyi tabii. Protestodan sonra birlikte cenazeye
katilacagiz."

Disardakilerin en sakin goriinenine sokuldum. "Nasil olmus?" dedim algak bir sesle.

"Orospu ¢ocugu burdan buraya kesmis bogazin1" dedi adam, nereden nereye kesildigini elleriyle
gostererek. "Almis paray1 gitmis."

"Orospu ¢ocugu" dedim ben de.

"Orospu ¢ocugu ki ne orospu cocugu" dedi adam tekrar.

"Miisteriye mi gitmisti?" dedim ben adama.

(Comeldigi yerde aglayan adam hickiriklarina ara vererek lafa girdi.

"Gitmeyecekti garibim, gitmeyecekti..." dedi. Kelimeler zor ¢ikiyordu agzindan. Ben de karsisina
comeldim.



"Sirasim verdi iki kere. Morali mi bozuktu ne? Surda ilerde Onur Apartmant var" dedi.

Bir siire kendini tutmaya calisarak sustu. "Oradan ¢agirinca gitti sonunda. Hatta ben haber verdim
onu ¢cagirtyorlar diye." Aglamas1 daha siddetlendi.

Onur Apartmam mu? Su bir ka¢ saat once girisinde dikilip illerin {izerinde yazili isimlere
baktigim Onur Apartmani m?

Ben tesadiiflere inanmam dedim kendi kendime. Inanmak istesem bile inanamam. Higbir seyin
tesadiif olamadigini hayat gosterir bana nasil olsa.



Aglayan adam hickiriklarinin arasina sikistirdigr kesik kesik ctimlelerle konusmaya devam etti.

"Kendisine..." dedi gbzyaslar1 arasinda, "yeni ayakkabi almusti.ee Gosterdi bana... Gicir gicir
kramponlar... Bir mag bile giyemedi garibim..."

Son kelimelerinde sesi azaldi, mgkiriklar yiikseldi yeniden.

Yanmina ¢omelmis olanlar bir kez daha omuzuna kiiciik kii¢iik vurarak teselli etmeye calistilar
adamu. Citlar1 ¢ikmiyordu ama.

Icerdeki telefon bir kez daha caldi. Pala biyikli agti yine. "Bugiin ¢alismuiyoruz" dedi biraz
dinledikten sonra.

"Calismuyoruz efendim" dedi yeniden. "Bugiin bu duraktaki hi¢ bir arkadasimiz calismuyor.
Acimuz var."

Karsidaki ikna olmamusti anlasilan. Pala biyiklinin sabri tasti.

"Laf anlamaz muisin kardesim!" dedi 6fkeyle. "Git nereden bulursan bul taksini." Cat diye kapadi
telefonu.

Yaninda oturanlarin onaylayan bas hareketleri daha sona ermemisti ki, yeniden ¢aldi telefon. Pala
biyikl1 yanindakine "sen bak su telefona" hareketi yaptiktan sonra disar1 atti kendini. Sigara aranir
gibi ellerini cebine atti. Kendi sigaramdan ikram ettim hemen.

"Sagol" dedi, cebinden ¢ikardig kibritle sigarasini yakarken. Sonra yiiziime bakti.
"Hangi duraktansin sen?" dedi.

"Karsidan" dedim. Bir daha bakt1 yiiziime.

"Sende taksici suratit yok" dedi sonra. Dik dik bakt1 gozlerime.

"Memurum aslinda" dedim, "geceleri ¢ikarim bazen ise."

Gozleri yumusamadi.

"Sen buradan ufak ufak uza istersen" dedi. "Burda gbrecegin bir sey yok. Arkadaslar zaten bozuk
caliyor. Soyle miidiirlerine yarin zorluk ¢ikarmasinlar bize."

Pala biyikliya polis olmadigimu sOylemek istemedim. bir sirii tuhaf aciklama yapmam
gerekecekti. Elimle omuzuna dokundum.

"Asabin1 bozma" dedim. "Bulunur orospu ¢ocugu nasil olsa."
"Sen de gece 1se ¢iktifinda dikkat et" dedi bana. Bu gozleri hafifce giiliiyordu.

Taksi duragimin i¢inde ve Oniinde duranlara bir kez daha baktim ve donerek Onur Apartmani'na
dogru yiirlimeye basladim. Hayatta tesadiiflere yer olup olmadigimi bir kez daha sinamak
niyetindeydim. Apartmana yaklasirken disardan inceledim bir yandan. Isikli pencerelerle karanlik
pencereler neredeyse esitti. Apartmamn girisine geldigimde bir kez daha baktim zillerin yamndaki
isimlere. Dilek Aytar'in ismi sanki parildiyordu digerlerinden ayrilan bir bigimde.

Digerlerinden ayrilan bir bigimde sanki parildayan ismin bulundugu zile bastim. Ug¢ bes saniye
bekledim. Ne kapimin otomatiginden ses geldi, ne de zillerin hemen altindaki haberlesme



hoparloriinden. Bir kere daha bastim. Bu kez uzun. Yine herhangi bir ses gelmedi.

"Bu saatte uyuyor olamaz ama hadi bir daha deneyelim' dedim kendi kendime ve bu kez ¢ok daha
uzun tuttum parmagimi butonda. Ses gelmedi.

Sonra tutup en tistteki zile bastim. Kimseyi 6tkelendirmeyecek bir kisalikta.
"Kim 000?" diye bir erkek sesi geldi haberlesme hoparloriinden.

"Su taksi duragindamm" dedim. "Bir sey soracaktim."

"Haaa..." dedi anlayish bir ses. Kapinmin otomatiginden ¢at diye bir ses ¢ikti.

Iceriye girdim. Merdivenin 1siklarim yakan diigmeyi buldum. Girisin hemen yamnda camli
cerceveli bir duyuru panosu vardi. Panonun tlizerindeki listeden Dilek Aytar'in apartman aidatim en
azindan Nisan ayinda geciktirmedigini gérdiim. Bes numarada oturuyordu.

Merdivenlerden hizli lhizli ¢iktim. Iki kat yukarda, bes numaranin kapisinda metal bir plakada
yaziliydi adi. Yerdeki paspasin iizerinde "Welcome" yaziyordu. Cikmaya devam ettim. Son katta
hafifce aralannus bir kapinin arkasinda atletli bir adam benim merdivenleri bitirmemi bekliyordu.
Elinde yanan bir sigara vardi. Ben yaklasinca kapiyr biraz daha araladi. Tam agmad1 ama.

"Rahats1z ettim" dedim adama. "Hi1" diyerek basin salladi.
"Bu aksam bizim duraktan taksi cagirdiniz mu telefonla?" dedim.
"Hayir" dedi.

"Bu apartmanin yoneticisi ka¢ numarada oturuyor?" dedim.
"YOnetici benim" dedi.

"Sansim varmis demek" dedim. "Bana yardim eder misiniz? Evlerin zillerine basip onlara da
soracagim. Benimle gelir misiniz? Aksam aksam sey olmasin."

"Bir dakika bekle" dedi adam. Iceri ¢ekilip kapiy1 kapadi. Hafif bel esnetme ve soluk alma
numaralariyla bekledim kapida. Adam ¢iktiginda {izerinde bir gomlek vardi. Sigarasim sondiirmiistii.

"Basimz sagolsun" dedi bana, kars1 kapiya attigimiz adimlar arasinda.

Tesekkiir ettim. Karsi kapimn Oniinde bekledim zile adam bassin diye. Bir adim arkasinda
duruyordum.

Adam zile basti. Kapidan bir adim geri ¢ekildi. Ben de. Kapiy1 otuzbes yaslarinda bir kadin agti.
Suratt aksiydi ve hemen 6grendik o giin hi¢ taksi ¢agirmadiklarini.

Bir kat asagiya indik. Alti numarada kapiy1 agan adamla, bana yardim eden yonetici son taksici
cinayeti lizerine biraz konustular ayakiistii. Ama dis hekimi olan Muzaffer beyin de taksiye ihtiyaci
olmadigim 6grendik o aksam.

Dilek Aytar'in kapisinda zile basmasim engellemedim. Kapi agilmayinca hi¢ yorum yapmadan
asagiya yoneldi benimki. Pesinden ben de indim.

Dort numarada da kimse yoktu.



"Gl teyze taksiye maksiye binmez ama bir soralim" dedi adam li¢ numaraya dogru yiiriirken.

Zile basar basmaz acild1 kapi. Neredeyse seksen yasinda bir kadin agti. Beyaz saclarim sikica
orgli yapmusti. Dall1 giillii bir elbise vardi {lizerinde. Gergin yiizii yammdaki yOneticiyi goriince
rahatladi.

"Giil teyze, taksi ¢agirdin mu bu aksam hi¢?" dedi benim adam, sesinde hafif bir dalga gecme
tinlamasiyla.

"Yooo" dedi kadin. "Nerem binecek benim taksiye. Hayrola? Neden soruyorsunuz?"

"Arkadas taksi duragindan da, soruyorlar apartmanda herkese" dedi yonetici. Bu aciklamayi
yeterli bularak bir alt kata giden merdivenlerden inmeye basladi. Pesinden iniyordum ki, ihtiyar
kadinin sesi beni durdurdu.

"Bes numaradaki kadin taksi ¢agirdi bu aksam" dedi ardimdan Giil hanim.
Dondiim.

"Emin misiniz?" dedim.

"Tabi eminim yavrum" dedi Giil Hamm. "Yasima bakip bunadi sanma."
"Estagfurullah" dedim.

"Hem de Keyif Taksi'nin arabalarindan birine bindi" dedi teyzem. Kapiy1 biraz daha aralamisti
simdi sanki. "Biraz once haberleri izledim yavrum, bagimz sagolsun. Boylar1 devrilir insallah!"

Asag katta bir kapinin zilinin ¢alindigim duydum. Sonra bazi konugmalar.
"Saat kacta teyzecigim?" dedim.

"Cok emin degilim" dedi Giil Hamim. "Hava kararmusti ama. Biraz kestirmisim. Kalkinca bir
kahve yapip kendime pencerenin oniine oturdum. O zaman gordiim. Takmus takistirmisti iyice."

"Yalmz miydi?"
"Yalmzdi. Tam soyle aksam gezmesine ¢ikar gibi giyinmisti. Sikar sikar."

Kapilar1 ¢almama yardim eden yoneticinin ayak seslerini duydum asagida. Kars1 kapiya geciyor
olmaliydi. Bir zil daha c¢alindi sonra. Simdilik bu kadarin yetecegine karar verdim.

"Tesekkiir ederim teyzecigim" dedim. "Bir ihtiyacin olursa emrindeyiz."

Asagidan bir zil sesi daha geldi.

"Sagol yavrum" dedi Giil Hammm. "Uziildiim ¢ocuga. Gencecik."

Uziintiiyle basimu salladim. Giil hanim kapiy1 kapadi. Merdivenlerden asagiya yiiriidiim.

Yonetici Oniinde durdugu kapidaki zili bir kere daha caldi ben yaklagirken. Burnunu biikerek
kimse yok isareti yapt1 bana.

"Cok tesekkiir ederim" dedim adama. "Zahmet Verdim size gece vakti."

"Ne onemi var camm" dedi. "Uzildiik ¢ocuga valla. Bir an 6nce yakalasalar bari yapan



vicdansizt."
"Yakalanir ingallah" dedim. "Tekrar tesekkiir ederim, 1yi geceler."
Adam yukar1 ¢ikan merdivenlere yonelince ben de kendimi apartmandan disar1 attim.

Hava serinlemisti disarida Diinkii gibi yagmur yagacaga benzemiyordu ama montumun Oniinii
fermuarladim. Raslanti degildi, tamam ama ne kadar rastlanti degildi? Gecenin bu saatinde
bilmediklerim bildiklerimden ¢ok, eve gidip oturmayr istemedim. Apartmanmin karsisindaki bos
alanda yer oldugunu goriince kararimm kesinlestirdim. Biraz asagiya dogru yiirtiylip Keyif Taksi'nin
kuliibesine uzaktan baktim. Kalabalik biraz azalmisti ama yine de insanlar vardi igerde disarda.

Otomobilime gidip calistirdim. Isiklarimu yakmadan agir agir ilerleyip, 6gleden sonra kaleci
Zafer'in mavi Mazda'simi koydugu yere park ettim. Koltugumun arkaligini biraz geriye dogru yatirdim.
Sirtimu yaslayip yerime iyice yerlestim.

"Onur Apartmam'nin karsisinda gece nobetine yazilmak kaderimizde varmus" dedim kendi
kendime.

Isig goriip kimse killanmasin diye sigara yakmadim. Derin derin nefesler aldim onun yerine.
Burnumdan giren havayr agiz boslugumda, girtlagimda, soluk borumda hissediyor, sonra asagilara,
lyice asagilara bastirtyordum. Hava cigerlerimin Ust kismum doldurunca, daha da asagiya, taa
diyaframuin dibine, ~ara'ma gonderiyordum. Orada tutabildigim kadar tutuyor, sonra daldig sulardan
cikan bir yliziicliiniin duydugu mutluluga benzer bir mutlulukla saliveriyordum agzimdan. Sonra bir
daha. Bir daha.

Bu soluk alma egzersizini yeterince yaparsamz list damagimz keyif verici bir serinlik hisseder,
basiniz ¢ok uzun bir aradan sonra sigaradan alinan ilk nefesteki gibi domer. Eger soguk bir
giindeyseniz, biitlin govdeniz hizla 1simr. Parmaklarimzin taa uglarinda duyarsimiz sanki nabiz
atislarimiz1. Biraz gevsersiniz, bazen de bana oldugu gibi gerilirsiniz.

Karmm iyice acikmusti. Nefes calismasina ragmen canmim ¢ok sigara istiyordu. Kendimi biraksam
belki uyurdum oracikta.

Ama bekledim. GoOzlerimi kapamadan, agzima sigara alfadan bekledim. Bacaklarim
otomobilimin dosemesi 1zin verdigi kadar uzatip gerdim. Karsidaki apartmanin 1siklart araliklarla
birbiri ardindan kapanmaya bagsladi. Tek tiikk gegen otomobiller 1yice seyreklesti.

Bir iki yaya otomobillerle dolu bosluga bakmaya gerek bile duymadan hizli hizli gectiler. Giil
Hamm ¢oktan uyumustu herhalde. Apartman yoneticisi belki Playboy TV seyrediyordu.

Saat ikiyi biraz gece, caddenin ilerisinden gelen ara¢ i1siklarim goriince i¢ime dogmus gibi
"geliyor" dedim. Bir taksi tam apartmamn 6niinde durdu. I¢ 1s1klar1 yaninca Dilek Aytar'in kafasim
gordiim arka koltukta. Kayahan Karasu 6ne dogru egilmis, sofore para veriyordu.

Taksi gidince kapinin Oniinde ¢antasim arastirdi bir siire Dilek Aytar. Arada bir dengesini bulmak
icin iki yana att@ kiiciik adimlar diyelim iki kadeh sarapla yetinmedigini gosteriyordu. Sonunda
anahtar oldugunu sandigim seyi Kayahan Karasu'ya verdi. Kayahan Karasu bir eli Dilek Aytar'in
belinde, biraz egilerek agti kapiyi.

Onlar tam apartmamin ana kapisindan igeri girerken, ben de yavasca otomobilimden ¢iktim.



Kiictik giris boslugunu ge¢ip merdivenlere yoneldiklerinde bir yandan sessiz ama hizl1 adimlarla
karsiya gecerken, bir yandan alarmin uzaktan kumandasiyla kilitledim kapilarim.

Apartmamn demir kapisi, st taraftaki piston benzeri diizenegin izin verdigi oOlgiide agir agir
kapaniyordu kendi kendine. Tam kapanmadan yetisip ayagim kapinmin arasinda soktum. Hizla igeri
girip, kiictik bir klik sesiyle kapanmasina izin verdim.

Isiklan yanmis merdiven boslugunun iist tarafindan biri topuklu iki ayakkabi sesi, bastirilmaya
calisilan kiigiik kahkaha sesleriyle birlikte yankilamyordu asagiya dogru. Sonra ayal sesleri durdu.
Bir kap1 acildi ve kapandi.

Bir sigara yakip, onlara Opiiseceklerse Opiismeleri i¢in yetecek, ama soyunmalarina yetmeyecek
kadar bir siire verecek bicimde agir agir merdivenleri ¢iktim. Yar1 yolda merdiven otomatigi 15181
sondiirdii. ki daireyi birlestiren boslugun ortasindaki diigmeyi kolaylikla buldum, 15131 yaktim
yeniden Bes numaramn Oniine geldigimde sigaramm yere atip sOndiirdiim, izmariti tekmeledim
merdivenden asagi.

Kulaginu kapiya dayayip icerisini dinledim. Ses gelmiyordu. Zile bastim sonra. Kisa bir basis.
Icerden terliklerle yiiriiyen birisinin ayak sesleri geldi. Ayak sesleri kapimn ardinda durdu.
"Kim 0?" dedigini duydum Dilek Aytar'in. "Remzi Unal" dedim. Bir an sessizlik oldu.
"Kiiim?" dedi Dilek Aytar'in sesi yeniden ve bir miktar hayretle.

"Benim Dilek Hamnm" dedim. "Remzi Unal."

Kap1 arkadan takil1 zincirin izin verdigi kadar agildi. Merdiven otomatigi 15181 sondiirdii
yeniden. 1ki adim geri atip yaktim.

Dilek Aytar gozlerini kocaman agnus bakiyordu araliktan. Govdesi kapimin arkasinda gizliydi.
"Saat ge¢ ama girebilir miyim?" dedim.

Ben olduguma emin olunca kendini biraz daha toparlanus gibi goriindii.

"Gergekten ge¢" dedi, "bir dakika..."

Kap1 kapandi. Belki birden elli bese kadar sayacak bir siire bekledim "Welcome" yazan paspasin
tizerinde.

Hemen sonra Dilek Aytar kapiy1 zincirinden kurtardi, agti girmem i¢in. "Buyrun."

Kayahan Karasu hemen Dilek Aytar'in arkasindaydi. Ev gibinin isine karismanus ama bir
tatsizlikta miidahale etmek i¢in hazir beklemisti anlasilan.

"lyi aksamlar" dedim ikisine birden igeri girince. Kayahan Karasu hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Dilek Aytar da beni icerlerde bir yere davet etmedi. Uzerinde bir sabahlik vardi.

"Bu saatte rahatsiz ettigim i¢in Ozir dilerim ama" dedim, "tatsiz haberlerim var. Disarda
gelmenizi bekledim."

"Neymis sizi saatlerce..." diye basladi lafa Kayahan Karasu, ardini getiremedi, "...kopekler gibi



bekleten sokakta ..." diyecekti belki. Belki baska bir sey diyecekti. Dilek Aytar'in gdzlerine baktigini
gorunce sustu ama.

"Biraz da sizi diisiinerek bekledim" dedim Dilek Aytar'a. "Benim yerime polis ¢almis olabilirdi
kapimzi. Belki yarin ¢alarlar."

"Polis mi?" dedi Dilek Aytar hayretle.
"Polisle ne ilgisi varmis Dilek'in?" dedi Kayahan Karasu.
"[geri gelseniz iyi olur" dedi Dilek Aytar. "Oturup dogru diiriist anlatin su polis hikAyesini."

Kayahan Karasu igerde yabanci bir erkegin gormesini istemedigi bir seyleri toparlamak ister gibi
bizden Once firladi salona dogru. Oraya dogru yoneldim. Dilek Aytar onde, ben arkada salona girdik.

Perdeleri agik, yalmzca bir sehpamn iizerindeki alcak lambayla aydinlanan, benimkinden biraz
biiyiik bir salondu. Pencerelerden karsidaki insaatin kor karanlig goriilityordu. Yerler kalin tiiyli bir
haliyla kapliydi. Yuvarlak bir yemek masasimin iizerinde adim bilmedigim taze cigekler vardi.
Pencereyle duvarin birlestigi kosede ylizyilin baslarinda Amerikan baskanlarinin kullandigini
zannettigim tiirden bir ¢alisma masasi. Kayahan Karasu, Dilek Aytar'in benim gérmemem gereken bir
camasirini ¢alisma masasimn ¢ekmecelerinden birine tikistirnus gibi yart suglu, yaminda duruyordu.
Salonun ortasinda ¢ok yumusak bir kumastan yuvarlak hatli iki koltuk ve bir kanepe vardi. Kitapligin
karsisindaki duvar boydan boya kocaman bir New York gece manzarasiyla kapliydi.

Kimsenin oturmasim beklemeden kanepenin bir kdsesine atti kendini Dilek Aytar. Ellerini
yiiziinden gecirdi, saglarim sivazlayarak geri atti. Cok kisa, siyah bir etek, ama etekle en ufak bir
alakas1 olmayan yesil bir sabahlik vardi lizerinde. Siyah c¢orapli bacaklarim altina toplayip, agik
kalan yerleri sabahligin uzun etegiyle orttii. Kayahan Karasu kanepenin yanma gelip ayakta durdu.
Kravatim ¢ozmiistii ama ¢ikarmamusti, boynunun iki yanindan asag sarkiyordu kravatin uglari. Ben
Dilek Aytar'in ¢aprazindaki koltuga oturdum.

"Eee?" dedi Kayahan Karasu.

"Anlatin n'olur, ¢cok meraklandim" dedi Dilek Aytar.

"Bu gece bindiginiz taksinin siiriiclisii Muharrem'i 6ldiirmiisler" dedim Dilek Aytar'a.
"Arabanin i¢inde bigaklamislar."

"Aman Allah'im!" dedi Dilek Aytar. Iki eliyle agzimi ve burnunu kapadi. "Aman Allahim!"
"Kim 6ldiirmiis?" dedi Kayahan Karasu.

"Daha bilinmiyor" dedim. "Yamndaki parayr almislar."

Dilek Aytar ellerini gozlerinin iizerine gotiirdii, ogusturdu. Makyajinin boyasi1 bulasti gézlerinin
kenarlarina.

"Sansa bak!" dedi Kayahan Karasu. Bununla kimi kastediyordu anlamadim.

Dilek Aytar oturdugu yerden iki parmagim acarak Kayahan Karasu'ya elini uzatti hi¢gbir sey
sOylemeden. Basini iki yana salliyordu inanamaz gibi. Adam hemen cebinden bir sigara ¢ikarip verdi.
Egilip yakti.



Ben de kendi paketimden yaktim. Sehpanin ilizerindeki lambanin tepesindeki bosluktan tavana
yiikselen 151k huzmesinde elle tutulacak kadar yogun salindi dumanlarimiz.

"Bunun Dilekle ilgisi ne?" dedi Kayahan Karasu hala ayakta durarak. "Bindigi taksiciyi oldiiriip
soymuslar. Allah kahretsin ama Istanbul'da sik yasanan bir sey bu."

"Oldiirmiisler ha, zavalli cocuk, 6ldiirmiisler ha" dedi Dilek Aytar kendi kendine.
Gozlerini halida belirsiz bir noktaya dikmis bakiyordu.

"Adami sag olarak son goren Dilek Hamm muhtemelen" dedim. "Polis bazi seyleri 68renmek
isteyecektir."

Dilek Aytar gozleri hala halida konustu.

"Beni Muharrem gotiirdii. Evden taksiyle ¢ikacaksam, duraga telefon edip oradaysa onu
cagirirdim hep" dedi. "Efendi ¢ocuktu. Maglardan falan konusurduk."

Kayahan Karasu dikkat kesildi birden. "Ne mac1?" dedi.

"Muharrem Serdarli, Karasu Giinesspor'un sol acigiydi aym zamanda" dedim. "Bilmiyor
muydunuz?"

"Hayir" dedi. "Bu futbol isleriyle hi¢ ilgilenmedim." Sonra ¢ok 6nemli bir seyi kesfetmis gibi
kaslar1 catildi.

"Bu hikayenin, babamun sizi ¢agirdigr isle bir ilgisi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?" dedi bana.
Cevap vermedim. Ben ortaya ¢iktiktan sonra epey tuhaf seyler olmustu. Ama bunlari

Kayahan Karasu'yla paylagmak istemiyordum.

"Kagta ¢cagirdimz taksiyi?" dedim Dilek Aytar'a. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekip diistindii.

"Sekiz civart olmali" dedi. "Aksama Kayahan'la bulusacaktik. Belki biraz icerim diye arabayi
almadim. Durag aradim her zamanki gibi."

"Nereye gittiniz?" dedim.

"Troubadour'a" dedi. "Tam Oniinde indim."

"Oradan birilerini alip almadigin farkettiniz mi?"

"Bilmem" dedi. "Onii kalabalikt1 lokalin. Ben paray1 verip ¢iktiktan sonra hemen iceri girdim."
"Yolda bir sey konustunuz mu?" dedim.

"Benim soruma cevap vermediniz ama siz soru sorup duruyorsunuz" dedi Kayahan Karasu.

"Belki size de bir iki soru sorarim" dedim. Aslinda ne soracagimu filan bilmiyordum. Ama
Kayahan Karasu sinirlendi birden.

"Ne soracakmigsin lan gecenin bir vakti?" diye bagirdi. "Benim paramla bana ne soracakmissin?"
Benim iizerime yilirimek istermis de yapamiyormus gibi Amerikan ¢alisma masasina dogru yiiriidi,
sinirle masanin Ustiindeki kagitlar1 karistirdi birbirine. Kagitlardan biri yere diistii. Hemen alip
tersinden koydu ¢alisma masasinin iistiine. O bir saniye i¢inde gordiigiim bir sey, bana ekspozisyon



gecesi gordiigiim baska bir seyi hatirlatti.
"Kayahan! Liitfen!" dedi Dilek Aytar uyarici bir sesle. Sonra bana dondii.

"Remzi Bey" dedi. "Inanin ¢ok yorgunuz. Sinirlerimiz de bozuldu belki getirdiginiz haberle. Yarin
falan devam etsek?"

Aslinda uykum vardi, iyice acikmistim. Bu ikisini yarida biraktirdigim her neyse devam etmeleri
i¢cin yalmz birakmaya diinden raziydim.

Oyle yapmadim ama. Aklima takilan bir sey vardi. Bir denemeye karar verdim.
Sigaramu yanimdaki sehpanin tizerindeki kiil tablasinda sondiirtip ayaga kalktim.
"Oyleyse iyi geceler" dedim. Yiizlerindeki rahatlamay1 goriince ekledim.

"Bu arada" dedim. "Aysu Samanci'nin nerede oldugunu bilen var mt aramzda?"

Bolim 2.14

Salonun ortasinda bir defilenin en heyecanli yerinde elektrik gidip fonda ¢alan miizik aniden
kesilmis gibi bir sessizlik oldu. Benimle birlikte ayaga kalkmis olan Dilek Aytar ve Kayahan Karasu,
pistte ne yapacagim bilmeyen acemi mankenler gibi dondular.

Kimin 6nce cevap verecegine karar vermek icin birbirlerine baktilar sonra.
Kayahan Karasu 6nce davrandi.
"Aysu da kim? Tamimyoruz dyle birini" dedi.

"Yapmayin canim" dedim. "Kizin hazirladigi yeni sezon calismalarindan birinin fotokopisi
calisma masasinin lizerinde. Bir bi¢cimde tamyor olmalisimz."

"Sen ¢ok oldun ama" dedi Kayahan Karasu. Dilek Aytar ellerini sabahligin gogsiinde birlestirmis,
agz1 simsiki kapali bizi 1zliyordu.

"Barbie House i¢in hazirladig calismalarindan birinin..." dedim Barbie House'u vurgulayarak.
Kayahan Karasu birden ¢ilgina dondii. Denetleyemedigi bir 6tkeyle iistiime yiriidii.

Ellerini 6ne uzatarak beni gogsiimden itmek istedi. I¢giidiisel olarak kitaba uygun bir hatmi
handaci yaptim. Sol ayagimu bir yarim daire ¢izerek geri atip, onunla aym yone dondiirdiim
viicudumu. Bir miisterimin ogluyla daha ileri gitmeyi diisiinmiiyordum. Ama o 6niinde olusturdugum
boslukta hizini alamadan gitti. Once arkamdaki koltufun iizerine, takilinca da yerinden hafifce
oynayan koltugu asip, arkasina diistii.

"Kayahan!" diye bagirdi Dilek Aytar, koltugun arkasinda toparlanmaya calisan adama yardima
kostu. Kontrolsiiz agilar1 sabahligimin iki yakasindan gogiisleri goriindii. Kayahan Karasu koltugun
arkasinda yere oturmus, saskin bir suratla kafasim tutuyordu. Dilek Aytar adamin herhangi bir yerinde
kayda deger bir hasar olmadigim anlayinca bana dondii.

"Gergekten gitseniz iyi olacak" dedi.



Sarkastik bir kapanis ciimlesi etmemek i¢in kendimi tuttum. Omuzlarimm silktim, doniip salondan
ciktim. Ayakkabilarimu giyip, kapiyr disardan kapatana dek hi¢ ses gelmedi arkamdan. Dogrusu
dinlemedim de.

Disarida hava iyice serinlemisti. Aliskanlikla bir sigara yakip otomobilime bindim. Iyice
actkmustim, sigara kotii geldigi i¢in attim disar1. Isiklar: sondiiriilmiis Keyif Taksi'nin yamndan geg¢ip,
ana caddeye c¢ciktim. Bos caddelerde kendi kendime 1slik calarak Arnavutkdy'e kadar gittim. Sabaha
kadar agik iskembecide {istiiste iki corba ictikten sonra eve gidip kendimi yataga attim. Hemen

uyumusum.

Ama kotli uyumusum. Uyandigimda agzimin i¢i berbatti. Dayanabildigim kadar soguk suyla bir
dus yaptim. Cikinca i¢ine dayanabilecegim kadar ¢ok graniil koydugum bir kahve yaptim. Kapidan
aldigim gazetemi okudum kahvemle birlikte.

Muharrem Serdarli'mn oldiriilmesi, cinayetin kendisinden ¢ok, meslektaglarinin taksici
cinayetlerine tepkisi ac¢isindan degerlendirilmisti. Kanli futbol ayakkabisinin fotografi kocaman
verilmisti. Bagiran, ¢agiran, aglayan taksicilerle birlikte. Taksiyi bulan soférden baska gorgii tamg
yoktu. Muharrem Serdarli'mn boynunu boydan boya kesen bigak ya da her neyse bulunamamusti.
Haberi yazan muhabire gore, bir tesadiif, ihbar ya da benzeri bir durum olmazsa, bu cinayet de
¢Ozillememis Oteki taksici cinayetlerinin arasindaki yerini alacakti. Ya da Remzi Unal burnunu
sokmazsa dedim kendi kendime.

Gazetenin 1¢ sayfalarinda Karasu Tekstil'in ekspozisyonundan kiiciik bir haberle, podyuma geri
ger1 giren sirtt ¢iplak mankenin fotografi vardi. Yildirim Soganci'min bu diinyay: tuvaletin arkasinda
terk etmesiyle ilgili tek satir yoktu kuskusuz.

Kahvem bitince, gazetemle birlikte gelen ekmegin kdsesinden bir parca kemirerek tamamladim
okumamu, igimden bir ses ardi ardina baz telefonlarin gelecegini soyliiyordu, o yiizden disar1 ¢ikmak
ya da birilerini aramak icin acele etmedim. Gazete bitince bir kahve daha yaptim. Meigs Adasi'nda
beni bekleyen Cessna'min basina gectim. Deposu agzina kadar dolu, sifir trafik olan bir gokyiiziiniin
altinda, kurallara uygun ya da uygun olmayan bir kalkis i¢in bekliyordu beni. Bulutlar her zaman
oldugu gibi 4000 feet'de yerini alnusti.

Kurallara uygun bir kalkis yapip 1500 feet'e yeni tirmanmustim ki, telefon ¢aldi. Ikinci calisinda
ucag diiz duruma getirdim. Uciincii ¢alisinda burnunu 010 derecede sabitledim.

Dordiincii ¢alis1 daha bitmeden kaldirdim telefonu.
"Efendim?" dedim.

"Remzi Unal?" dedi telefondaki kizin sesi.
"Benim" dedim.

"Kayahan Bey goriisecekler" dedi kiz.
"Bekliyorum" dedim.

Hatta beklerken alistigim kiicliik tikirtilar, sessizlikler ve yeniden kiiciik tikirtilardan sonra
Kayahan Karasu'nun gergin sesini duydum.



"Glinaydin Remzi Bey" dedi Kayahan Karasu. "Bir toplantidayiz, kisa konusacagim."
"Glinaydin" dedim.

"Babamla konustum" dedi. "Sizi Karasu Giinesspor'la ilgili gorevden alma konusunda benimle
ayn fikirde."

"Anliyorum" dedim.

"Bu yiizden bundan bdyle ne beni, ne Dilek Hanim't ne de sirketimiz ve takimla ilgili herhangi
birisini rahatsiz etmenizi istemiyoruz."

"Anliyorum" dedim yeniden.

"Diin geceki davranisimzla ilgili sizi mahkemeye vermiyor olusumu da bir iy1 niyet belirtisi
olarak kabul edin" dedi.

"Gayet iyi anladim" dedim. "Ilhan Bey de toplantidaysa verir misiniz liitfen?"
Bir an tereddiit etti. Birden kulagimdaki ahizenin i¢inde Ilhan Karasu'nun sesini duydum.

Ama deminki kadar net bir ses degildi bu. Dipte yankilar, ugultular vardi. Speaker Phone tusuna
basmistt anlasilan. Telefonun hoparloriinden ¢ikacak sesim odadaki herkes tarafindan
duyulabilecekti.

"Galiba seni isten kovduk" dedi Ilhan Karasu.

"Bazen olur" dedim.

"Cok sasirmisa benzemiyorsun" dedi.

Bunu kiiciik bir adim atmak i¢in davetiye olarak aldim. Sansimi denedim.

"Sasirmadim" dedim. "Belden asag vuranlara ilk kez rastlamiyorum."

Adam kendi sdylediklerini ger¢ekten ciddiye alan biriyse hatirlamasi gerekir dedim igimden.
Bir an sessizlik oldu.

"Duyamadim" dedi Ilhan Karasu. "Sesin ¢ok boguk geliyor mikrofondan. Bir daha tekrarlar
misin?"

"Belden asag1 vuranlara ilk kez rastlamiyorum dedim" diye tekrarladim daha ytiksek bir sesle.

"Simdi anladim" dedi. "Ama... piyasa... kurallarina... gére seninle anlagsmay1 feshettik" diye
devam etti "piyasa" ve "kurallar1" sozciiklerini agir agir ve 6zel bir onemle telaffuz ederek. Egleniyor
gibiydi. Hatirlamusti.

"Tamam o zaman" dedim. "Ben yalmzca davet edildigim maclara giderim." Buna benzer bir seyi
birisine daha soylemistim.

"Giizel bir ilke" dedi. Once bir an bir sessizlik, sonra sesinde bir rahatlama oldu. "Ama sen
istedigin magimizi izleyebilirsin sana verdigim serbest giris kartiyla."

Dogru anlayip anlamadigimdan emin olamadim bir an.



"Hala clizdamimda" dedim. "Beni kovdugunuza gore onu da yirtmamu istersiniz belki diye
distinmiistim."

"Yok yahu" dedi 1yice rahatlamus bir sesle. "O da sana benden bir hatira olsun. N'olacak."
"Sagolun" dedim. "Sizinle tanismus olmak bir zevkti benim i¢in."

"Benim i¢in de" dedi, "kimbilir belki yine karsilasiriz."

"Basinmiz sagolsun demeyi unuttum" dedim. "Cumartesi'ye 1yi sanslar."

"Tesekkiir ederim" dedi Ilhan Karasu. Telefon kapand: sonra.

010 derecelik rotada kimbilir nerelere ugmakta olan Cessna'ma dogru bir iki adim atmustim ki,
telefon yeniden caldi.

Kayahan Karasu'nun sifre ¢oziiciileri hizl1 ¢alist1 diye korkarak actim.
"Ne var ne yok oglum diin geceden beri?" dedi reklamci arkadasimin sesi telefonda.

"lyilik saglik" dedim. "Isten kovuldum az 6nce." "Yapma yahu" dedi. "Birinin ayagina mu bastin?"
"Herhalde" dedim. "E, sike isi ne olacak?" dedi.

"Bilmem" dedim. "Belki de korkup vazgectiler. Ongoriilen toplant1 olmadi."

"Ama bagka seyler oldu anlasilan" dedi reklamci arkadasim.

"Bir seyler oldu" dedim. Pazartesi gecesinden beri olanlar ona 6zetlemeye hi¢ niyetim yoktu.
"Simdi ne yapacaksin?"

"Seni 6rnek alacagim" dedim.

"Nasil yani?" dedi.

"Karasu Tekstil 1sini kaybetsen ne yaparsin?" dedim.

"Rakibine giderim" dedi, "sektordeki deneyimime dayanarak." Sonra ne dedigini kendisi de yeni
anlamus gibi bir ¢iglik atti.

"Ben de aynen dyle yapacagim" dedim.

"Cem Bey'in sana ihtiyac1 oldugunu nereden biliyorsun?" dedi uyamk reklamci1 arkadagim.
"Ondan sanki bir oneri almistim bir ara" dedim. "Hatirlamazsa ben hatirlatacagim."
"Sektor ilgini ¢ekti anlagilan."

"Hem de ¢ok" dedim. Ona giyim sektoriinde g6z gore gére model ¢almanin rekabetle iligkilerde
getirecedi avantajlar lizerine bir iki soru sormak gecti aklimdan, sonra vazgectim.

Reklamci arkadasim ¢ok konusurdu ve kimlerle neyi ne kadar konusacagindan emin degildim.

Insamn Aikido ¢alisirken kolunu ya da belini kirabilecek teknikleri kendi iizerinde uygulamasina
1zin verecek kadar giivendigi birisine baska konularda giivenememesi kotii bir seydi ama ne yapalim
hayat boyleydi.

"Aksama antrenmana gel de anlat uzun uzun" dedi.



"Firsat bulursam gelirim" dedim. Carsamba antrenmam en ¢ok sevdigim antrenmandi, az katilan
oluyordu.

"Benim yapmamu istedigin bir sey var mu?" dedi son olarak. Olmadigini sOyledim. Olursa
isterdim.

Telefon kapaninca parmagimu ¢atala basarak yeniden aradim. Sektérdeki deneyimlerimin baska
bir miisterinin igine aratma ihtimalinin olup olmadigim 6grenmeliydim. Bana kalirsa Aysu Samanci o
masum yiiziinii heniiz géstermemisti patronuna ve is arkadaslarina. Yine de ayagim yere saglam
bassam iyi olurdu siradan bir genglik bunalimina karsi.

Barbie House'un numaralarim tugladim. Diinkii kizlardan biri agti telefonu. Hayir, Aysu Hanim
bugiin gelmemisti. Kim ariyordu, bir notum var miydi? Hayir, bir akrabasiydim, bir notum yoktu. Ben
yine arardim.

Telefonu kapar kapamaz yeniden c¢aldi. Su adim adresini vermeyi bir tiirlii basaramayan kadin
miisteri adayim olmasa bari diyerek agtim. Ama o zaten ben evdeyken aramiyordu.

"Remzi Bey?" dedi etkileyici bir ses ahizenin i¢inden.
Sabahligin araligindan goriinen bir ¢ift yuvarlak gogiis geldi gozlerimin Oniine.
"Nasilsimz Dilek Hanim?" dedim.

"Cok 1yi degilim" dedi Dilek Aytar. "Diin gece cok kaba davrandik size, oziir dilemek igin
aradim. Soracaginiz baska seyler varsa diye ayni zamanda. Ve tesekkiir etmek icin." Bir solukta
konusmustu.

"Tesekkiir edecek ne yaptim?" dedim.

"Kabaligimiza kars1 miithis anlayislhh davrandimz" dedi. "Hele Kayahan. Resmen saldird: size.
Onu hi¢ 6yle gormemistim."

"Ickidendir" dedim.

"Belki de, laf aramizda, biraz asir1 korumak istiyor beni erkeklerden" dedi sesine kiiciik bir
capkin vurgu vererek.

"Haks1z sayilmaz" dedim.
"Aysu'yu tamyorum ben tabii" diye devam etti Dilek Aytar. "Aym sektoriin insanlariyiz.

Barbie'de calisir. Ama Kayahan'in o gece getirdigi fotokopileri... ilk kez gordiim, inamn. Laf
aramizda biraz da kavga ettik."

"Inamyorum" dedim olabildigince inandiric1 bir ses tonuyla. Ama Kayahan Karasu'nun elinde
canta ya da zarf falan olmadigim ¢ok iyi gormiistiim taksiden inerken.

"Sesiniz biraz kirgin geliyor" dedi Dilek Aytar.

"Her giin kovulmuyorum miisterim tarafindan" dedim "Ustelik sizinle konusuyor olmam bile yasak
aslina bakarsaniz"

"Diin gece Oyle konan her yasaga uyacak biri gibi goriinmiiyordunuz halbuki" dedi Dilek Aytar



bilingli ya da bilingsiz kikirdayarak.

"Yasagl hazir delmisken" dedim, "Muharrem yeni bir futbol ayakkabisindan bahsetti mi size
giderken?"

"Evet, o aksam almis. Daha eve bile gotiirememis. Hatta gosterdi bana. 'Cumartesi giinkii mag i¢in
ozel' dedi." Sonra sesinde belirgin bir tiziintiiyle ekledi. "Zavalli cocuk, bir kere bile giyemedi."

Aklima gelen soruyu sorsam mu sormasam mu diye diisiindiim bir iki saniye. Dilek Aytar bu
sessizligimi konugmanin bitmesini istedigime yordu anlasilan.

"Neyse hoscakalin" dedi. "Tekrar tesekkiir ederim diin geceki anlayisimiz icin."
Yanilmusti.

"Aslinda bana baska bir sey i¢in bor¢lusunuz belki" dedim konusma yeni basliyormus gibi bir ses
tonuyla.

"Anlamadim" dedi.

"Kayahan bey diin aksamiistii evinize gelen ziyaret¢iyi bilse, sizi erkeklerden koruma giidiisii
iyice saha kalkabilirdi" dedim bir solukta.

"Ne?" dedi.
O sirada telefonda yliziinii gormek isterdim.

"Karasu Giinesspor'un kalecisi Zafer'in sizin evde ne isi oldugunu diinden beri merak ediyorum
acikcast" dedim. "Ozel hayatiniza fazla girmek oluyorsa oziir dilerim. Biliyorsunuz, hi¢ bir soruma
cevap vermek zorunda degilsiniz."

"Sizden korktum ben" dedi. "Sizden korktum. Nerden biliyorsunuz?"
"Meslek sirr1" dedim.
"Aslinda sizi hi¢ ilgilendirmedigini biliyorum" dedi uzlagma tonlar1 tasiyan bir sesle.

"Ama diinkii kabaligimiz i¢in kendimi size affettirmek adina sdyleyecegim. Hi¢ de dyle acayip bir
nedeni yok. Akil damsmaya geldi bana diin."

"Neyle ilgili?" dedim.

"Sezon sonunda bir bicimde basinda giindeme gelmenin yollarint sordu bana. Halkla
iliskilerciyim ya. Bir iki akil verdim."

"Uyanik cocukmus" dedim.

"Kag giindiir telefon edip randevu istiyordu" dedi Dilek Aytar. "Diin, aksama kadar isim yoktu.
Evde oturuyordum. Cagirdim. Karasu'ya gelmesi... ne bileyim, uygun gelmemisti bana, oyaliyordum
epeydir."

"Anladim" dedim. "Soyledim ya, merak etmistim yalnizca."

"Ama korkulur sizden" dedi. "Yine de tesekkiir ederim bunu diin aksam Kayahan'in yamnda
acmadigimz i¢in."



"Yok camm" dedim. "Neden acacakmusim?" "Aklimza soracak baska seyler gelirse yine arayin"
dedi Dilek Aytar. "Sa¢gma sapan yasaklardan ben de korkmam." "Tamam" dedim.

"Ararim." "lyi giinler Remzi Bey" dedi ve kapadi.

Benim yerime, ne bileyim, New York'ta falan ¢alisan bir meslektasim olsa kadim aksama yemege
falan davet ederdi dedim kendi kendime. Ama ben Tiirkiye'de ¢alisan bir 6zel detektiftim. Namus
cinayetlerinin ¢ok yiiksek oranlarda islendigi bir iilkede. Kayahan Karasu'nun da asabi1 bozuluyordu.

Parmaklarimla telefonu tiklaya tiklaya tepesinde duruyordum. Sanki bir telefon daha gelecegi
icime doguyor gibiydi. I¢giidiim beni yaniltmadh.

Dabha ilk ¢alis1 sona ermeden agtim.

"Remzi Unal Bey'le goriismek istiyordum" dedi bir geng kiz sesi.

"Benim, buyrun" dedim.

Biraz 6nce Barbie House'da Aysu Samanct'yr sordugumda konustugum kizin sesini tamdim.

"Cem Tumer Bey'i baglayacagim efendim" dedi kibarca kiz. Sonra durdu. Kafasi karigmus
gibiydi.

"Sizinle biraz 6nce konusmadik mu?" dedi.

"Kalp kalbe karsidir" dedim. "Aysu Samanci'y1 istemistim biraz 6nce, haklisimz."

"Ay o kiz da nerde?" dedi profesyonelligini bir an kenara birakarak. Sonra toparladi

kendini. "Bagliyorum efendim."

"Aysu ortada yok hala ve ben telaslamyorum artik" dedi Cem Timer alisilagelmis i¢ hat
tikirtilarindan sonra herhangi bir giris climlesine gerek duymadan. "Sizin patlak lastik, aligveris ve
sinema tezleriniz diistii."

"Haklisimz Cem Bey" dedim. "Ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?"

"Birlikte oturup ne yapmamz gerektigini diisiinmenin daha dogru oldugunu diistiniiyorum" dedi.
"Benim aklima gelenler sinirli. Uzman sizsiniz."

"Umarim oyledir" dedim.
"Neden oyle diisliniiyorsunuz?" dedi. "Sizin hakkimzda iyi seyler duydum."
"Kimden?"

"Diin sabah sizinle konustuktan sonra bir iki telefon goriismesi yaptim. Sizinle ilgili aldigim
referanslar hep 1yiydi."

"Herkes aym fikirde degil belki de" dedim. "Bu sabah bir miisterim kovdu beni." Giildiim bunu
sOylerken. "Tek miisterim. "

"[lhan hep dogru kararlar vermedi, bunu en iyi ben bilirim" dedi Cem Tiimer.

"Uziilmeyin."



"Bu daha ¢ok ikinci kusagin karar1" dedim.
"Like father, like son" dedi Cem Tiimer. "Ne zaman bulusuyoruz?"

Bir an diisiindiim. Yasaklannis olsam da, olmasam da haftamin ikinci cenaze téreninin pesine
diismek istemiyordu i¢cim. Hangi camide, hangi namazdan sonra oldugunu bir sekilde 6grenebilirdim
ama sabahki telefon goriismesinden daha iki saat gecmisken Karasu Tekstil'cilerle yiizylize gelmek
istemiyordum. Tahtiravallide benim tarafimin agir basmasina yarayacak bilgilere ihtiyacim vardi ve
heniiz cok sey bilmiyordum. Bilginin pesinden kogsmaya karar verdim.

"Siz sdyleyin" dedim. "Ben uyarim."

"Bugiin dgleden sonra ¢ekim var" dedi, "stiidyoda olacagim. ikide falan gelebilirseniz orada bir
kosede konusuruz."

Saat iki bana uyardi. "Olur" dedim.

"Bir dakika" dedi. "Biricim!" diye bagirdi telefondan uzaga. "Su Irfan'in ¢ekim yaptif1 stiidyo
nerdeydi, soyler misin?"

Uzaktan kendisine seslenen Birigim'i dinledi bir silire. Sonra bana Copyolu'na girince stiidyoyu
nasil bulacagim uzaktan kumandali olarak anlatti.

"Tamam" dedim. "Bulurum. ikide."

"Gorugtiriiz" dedi. "Oralar1 karigiktir biraz, bulamazsan cepten ara" diye ekledi. Verdigi numaray1
ezberledim.

Epey zamanim vardi. Once Cessna'min basina

Ben ardi ardina Tiirk Telekom'u zengin etmekle mesgulken Cessna'm almus basim gitmisti. Hava
kosullan sabitlenmis olarak uctugumdan, hala 010 rotasindaydi. Programin goriintli igeren
bolgelerinden ¢ikmus, yukarda mavi, asagida gri bir lekenin arasinda sabit bir hizla, sabit bir irtifada
gidiyordu. Ekranda degisen tek sey yakit gostergesinin bir kil asagi inmis olmasiydi. Simdi aletleri
kullanarak nerede oldugumu bulmak inilebilecek bir alan tespit etmek ¢ok uzun siirecekti. Ugagi
distirmeye de kiyamadim. Yeterince sert inisler yapmustim bir zamanlar ger¢ek ucgaklarin gercek
kokpitlerinde. Biraktim ugsun ucabildigince.

Her ugak nasil olsa inerdi yere. SOyle ya da boyle.

Telefonla son bir isim daha vardi ¢ikmadan 6nce.

Bebek'teki taksi duraginin telefonunu tusladim. Agan adamdan Sadri'yi istedim.
"Bir dakika" dedi adam.

Sadri'yt Sadri Alisik biyiklariyla duragin disinda bir sandalyeye oturmus, McDonald's'a girip
cikanlar1 1zlerken goriir gibi oldum telefona gelmesini beklerken.

"Buyrun" dedi sonra adasina benzemeyen sesiyle.
"Usta" dedim. "Ben su Mavi Mazda'y1 takip ettigimiz adam..."
"Vay beyim" dedi. "Nasilsin? Kusura kalma, bir kirmiz1 1s1k davasindan ekibe takildik, kagirdik



altiliyr."
"Dert degil" dedim. "Cok ceza yazdilar mu?"

"Yok be beyim" dedi. "Tamdik c¢iktilar, biraz lafladik ama gitti senin kel kafa. Bir emrin mi
vardi?"

"Estagfurullah" dedim. "Bir sey soracaktim." "Sor beyim" dedi.

"Bizim Mazdac1" dedim. "Eve girdiginde elinde bir ¢anta vardi. Cikarken dikkat ettin mi, ¢anta
hala elinde miydi?"
"Elindeydi beyim" dedi Bebekli taksici.

"Sagol" dedim. "Yahu bir de seyi soracaktim. Duraktan biri telefonla taksi ¢agirdiginda, donerken
yoldan miisteri alir misiniz siz?"

"Diiriist esnaf almaz beyim" dedi. "Iki sebepten almaz. Birincisi diizgiin duraklarin hepsinde
kuraldir, miisteri iner, sen duraga geri donersin. Hem duragi bos birakmak olmaz, hem ylizdeci sofor
varsa hir ¢ikmaz paradan dolayu. Ikincisi giivenlik. Gérmiiyor musun diin cocugun basina geleni?"

"O da yoldan mu ald1 dersin katilini?"

"Garanti gezicidir o beyim" dedi Sadri. "Onlar nasil oluyorsa kendilerine giiveniyorlar.
Bak su ii¢ bes yildir 6ldiriilen taksicilere, durak esnafi bulamazsin aralarinda bir tane."
"Anladim" dedim. "Tesekkiir ederim. Aman ha dikkatli ol géziim. Ne olur ne olmaz."
"Tamam abi" dedi Bebekli taksici Sadri. "Bir emrin olursa buradayim."

Taksici cinayetleriyle 1lgili istatistikler herhalde polisin elinde de vardir dedim kendi kendime
telefonu kaparken. Sabah okudugum haberi yazan gazetecinin elinde olmadig ise agikti.

Ekmegin ucundan bir par¢a daha alip kemirerek evden ¢iktim.

Bolim 2.15

Birigim'in Cem Tiimer'e, onun da uzaktan kumandayla bana tarif ettigi stiidyoyu biraz arayarak
ama yine de kolaylikla buldum. Copyolu'ndan girdikten sonra, i¢erde, otomobil tamircilerinin yogun
oldugu, sagda solda kazadan ¢ikmus araglarin sik goriildiigi, genis tutulmus ama abuk subuk park eden
otomobiller, kamyonlar, kamyonetler ve otobiisler yiiziinden zorlukla ilerlenen bir caddenin
istiindeydi.

Nereye gideceginizi bilmeseniz, buralarda bir fotograf ve film stiidyosu vardir demezdiniz. Ama
vardi. Yolda bir iki kere yanasip sordugum suratlar1 yag i¢inde tamirci ¢iraklari bile biliyordu.

Otomobilimi ben de bir koseye biraz kuralsiz bigimde park ettim. Caddeye dikine uzanan bir
rampanin sonunda, iceri kamyon bile alacak biiyiikliikteki demir kapimin yamindaki yine demir ama
yalnizca bir insanin si8abilecegi yaya giris kapisindan igeri girdim. Bana nereye gidiyorsun hemgerim
diyen olmadi. Biraz los olan koridordan, hayatin daha hareketli oldugunu tahmin ettigim bir yone
dogru ilerledim. Yerler kablolar, kocaman 1siklarla doluydu, duvarlara eski ¢ekimlerden kalma



boyal1 kontrplaklar dayannusti. Yanlis bir seye basmamak i¢in zemine dikkat ederek yiirtidiim.
Koridorun sonundan sesler geliyordu. Kapisiz bir girisin gerisi aydinliktt. Yanimdan elinde ¢ay dolu
bir tepsi olan bir ¢ocuk hizla gecti.

Once ¢ayct ¢ocuk, sonra ben ulastik koridorun birimindeki kocaman salona. Cayci ¢ocuk hi¢
duraksamadan daldi igeriye. Ben giriste durup etrafima baktim.

Neredeyse kiiclik kapali bir basketbol salonu diyebileceginiz biiylikliikte bir salondu ontimdeka.
Tavan, 151k asmak ve ilamlarda gordiigiimiiz ug¢an yag siselerini sallandirmak i¢in raylarla siyah bir
oriimcek ag1 gibi oriilmiistii. Ust {iste ¢ikmus ii¢ insamin bile tepesine erisemeyecegi duvarlar, biri
disinda beyaza boyanmusti. Yerler oradan oraya uzanan kalin kablolarla, alet ¢antalariyla ve i¢inde
ne oldugunu goremedigim kutularla doluydu. Maviye boyal1 duvarin 6niine kiigiik bir gecekondunun
cimento ihtiyacina yetecek kadar kum y1gilmisti. Kumlarin tizerine kartonplaktan kesilmis iki boyutlu
plaj semsiyeleri, yaris1 olmayan bir siirat teknesi ve iiflesen devrilecek bir riizgar sorfii konulmustu.
Yerlerde standart bir plajda gdrebileceginiz biitiin 1vir zivirlar vardi. Uzerinde beyaz bir bornoz olan
bir kiz, kumlarin lizerindeki bir plaj havlusunda yatiyor, sikintiyla ayaklarim salliyordu.

Plaj havlusunda yatan kiza yonelik ayakli 151k diizeneklerinin arkasindaki grubu, karanlikta
olduklar1 i¢in rahatlikla secemiyordum. Aralarinda Cem Tiimer'in arkadan atkuyrugu yapilmus
saglarim ayirdeder gibi oldum yalnizca. Yamnda kimildayan, konusan, plaj sahnesine dogru el kol
isaretleri yapan ve arada bir ii¢ ayaginin iizerinde heybetli bir bicimde duran kameranin vizoriinden
bakan alt1 yedi kisi vardi.

Birden sahte plaja yonelmis 151k en azindan bes kat artti. Konusmalar kesildi. Havlunun tizerinde
beklemekten sikildigr anlasilan kiz, bornozunu ¢ikardi. Mayosunun iistii yoktu.

Elleriyle gogiislerini kapayarak havluya yiiziikoyun uzandi. Kameranin arkasindaki gruptan, uzun
saglar1 yiiziinden kiz mi oglan mu anlayamadigim biri, elindeki bir seyle, kizin sirtinda bir iki noktaya
dokundu, bornozu ald1 ve kumdaki ayak izlerini silerek geri ¢ekildi.

"Motor!" dedi bir ses.
Plaj havlusunun iistiinde yiiziikkoyun yatan kiz ayaklarini salladi tembel tembel.
"Stop!" dedi ayn ses.

Kameramn arkasindaki gruptan biri firlayip plaj havlu sunun kivrilmis olan ucunu diizeltti, izlerini
silerek geri geldi

"Motor!" dedi aym adam yeniden.
Kiz yeniden ayaklarim salladh.
"Stop! Giizel! Isiklar! Oteki grup hazirlansin!"

Isiklar azald1 yeniden. Uzun sacli gérevli, manken kiza bornozunu firlatti. Kameramn arkasindaki
grup o anki gerilimi atlatnus bir bigimde dagilma egilimi gosterdi. U¢ metre ilerimde bekleyen cayci
oglan tepsisiyle kalabaliga dogru yoneldi. Ben de bir iki adim attim kameramn arkasindaki gruba
dogru.

"Kizlar1 ¢agirin dedik yahu" diye bagirdi birisi.



Gorevlilerden biri kim bu adam niyetiyle yliziime bakti ama biraz daha ilerleyince Cem Tiimer
tamd1 beni. Elini uzatarak o da bana dogru ilerledi. Uzerinde bir siiveterle kadife bir pantolon vardi.
At kuyrugu saclar yiiriidiik¢e iki yana sallanmyordu.

"Kolay buldunuz mu?" dedi. "Dakiksiniz."

Maviye boyali duvarin yanindaki bir kapidan mayo giymis bes kiz ayaklarinda plastik terliklerle
yerlere dikkatli dikkatli basarak geldi, kumun tistiine ¢ikti. Cikar ¢ikmaz hakiki bir plajdaymislar gibi
hoplayip ziplamaya basladilar.

"Nasil gidiyor ¢ekim?" dedim.

"Daha yeni yeni baslayabildik" dedi Cem Tuimer. "Hazirliklar ¢ok uzun siirtiyor.
Kiyafetlerde de sorun ¢ikmug sabah bir iki tane."

"Sizin reklam ajansimz yok mu?" dedim.

"Hayir, ben kendim hallediyorum. Her ay bir iki oneri geliyor sizinle ¢alisalim diye ama ben
giivenemiyorum. Sizin kerata da sallayip durduguna goére beni..."

"O benden daha talihli" dedim. "Miisterisi onu kapiya koymadi daha."

"Keske koysa da benimle c¢aligsa" dedi Cem Tiimer. Sonra kolumdan tutup manken kizlarin igeri
girdigi kapiya dogru stiriikledi.

"[cerde konusabiliriz" dedi. Doniip, kameramin basindakilerin arasinda, artik herkesin yiiziinii
gorebildigim icin karis1 oldugunu ayirdedebildigim giizel kadina eliyle 'biz oradayiz' isareti yapt.
"Bana ihtiyag¢lar1 olursa ara veririz" dedi bana da.

Kapinin arkasinda uzun tahta siralarin ¢evreledigi bes masadan olusan yemekhane benzeri bir
boliim vardi. Masalarin ilcisi belki ylizlerce parga iistiiste atilmug giysiyle doluydu.

Duvarin dibinde giysi magazalarindaki perdeli soyunma odalarina benzer bir soyunma odasi
olusturulmustu. En bastaki bos masaya oturduk. Cem Tiimer'in yiizii stiidyoya agilan kapiya doniiktii,
ben arkasindaki klasik film posterlerini goriiyordum.

"Aslinda Aysu da burada olmaliydi" dedi Cem Tiimer konuyu bir sekilde agmak ihtiyaci duyarak.
"Arkadaslarindan sorusturdunuz mu?" dedim.

"Evet" dedi. "Barbie House'a da dert oldu ortalarda goziikmemesi. Biz herkese sorduk, herkes
arkadaslarina, yok bilen. Hadi buray1 1yi kotii hallederiz, gelecek sezonun c¢aligmalari da durdu o
olmayinca."

"Daha once...." dedim.

"Aysu bir yildir bizimle c¢alisiyor. Daha 6nce benzeri bir sorumsuzluguna hi¢ rastlamadik” dedi
Cem Tilimer soziimii keserek.

"Annesi?" dedim.

"Bu sabah telefonla konustum. Telasli tabii kadin. Biraz da korkuyor isinden olur molur diye.
Ama onun da aklina kimse gelmedi gidebilecegi."



"Sevgilisi var mydi?" dedim.

"Buradaki arkadaslarimin bildigi kadariyla yok. Ama o konularda ¢enesi diisiik bir kiz sayilmazdi.
En azindan buradaki herkes dyle diistiniiyor."

Cem Tiimer kafasim kaldirip bakti. Ben de dondiim.

Manken kizlardan biri terligini siiriikleye siiriikleye iceri giriyordu. Uzerindeki kiiciiciik mayo
gercek bir deniz kiyisinda goze batmayabilirdi ama burada enikonu dikkat ¢ekiyordu ve kiz da bunun
farkindaydi. Bize s6yle bir goz attiktan sonra perdeyi dalgalandirarak soyunma bdéliimiine gecti.

"Aysu'yu bulma 1sini ustiiniize alacak misimz?" dedi Cem Tumer resmi kilmaya calistigl bir ses
tonuyla.

Icerdeki kiz perdeye degdikce dalgalaniyordu perde. "Su sira mecburen bosum" dedim.
"O zaman bulun onu" dedi Cem Tiimer. "Ucretinizde bir sorun olmayacagim garanti ederim."

Soyunma boéliimiiniin perdesi acildi. Manken kiz iizerinde daha da dikkat ¢ekici bir bikiniyle
belirdi. Elinde tuttugu eski mayoyu, ilerdeki masada duran giysilerin {izerine atti, hi¢ de podyumda
yiiriidiigii anlarinkine benzemeyen sarsak bir yiiriiylisle yammuizdan gecti, kapida kayboldu.

"Calisanlarimzdan biri iki giin ise gelmedi diye detektif tutar misiniz hep?" dedim.

Cem Tlmer ayaga kalkti. Sondaki masamn tlizerinde duran giysilerden bir ikisini elledi, birakti.
Sonra yeniden doniip yerine oturdu. Elini saglarinda gezdirip, parmaklarimin ucuna takilan bir iki teli
masamn altina birakti.

"Korkuyorum" dedi. "Bayag korkuyorum."

Bu yemekhane bozuntusunda sigara igilebildigi masalarin {lizerinde duran egri biigrii teneke
kiilliiklerden anlasiliyordu. Bir sigara yaktim. Paketimi ¢akmagimla masanin {izerine koydum.

"Aysu Samanct i¢in mi yoksa kendiniz i¢in mi?" dedim.
Elleri kendiliklerinden benim sigara paketime gitti. Konusmadan bir sigara alip yakt1.
Konugsmadan 11k nefesini sald1 havaya.

"Neyi ne kadar biliyorsunuz, bilmiyorum ki" dedi sigarayr tan parmaklarim masanin lizerine
y y > y
vurarak.

"Calisma ilkelerimden bazilarim agiklayayim" dedim. "Bana herseyi sdylemediniz diye size
kizmam, bu bir. Olsa olsa sim zorlasir biraz, ben zaman kaybedersem siz de kaybedersiniz, 6desiriz.
Isimi yaparken 6grendiklerim vicdanimu ne sizlatir, ne harekete gegirir, bu iki. Yaptiklarimz ya da
yapmadiklarimz sizin sorumlulugunuzdur, ne beni ilgilendirir ne tglincii kisileri. Devlet dahil.
Hafizam isime geldigi zamanlar hi¢ ama hi¢ giiclii degildir, bu tig."

Bitti mi diye gézlerimin i¢ine bakti. Calisma ilkelerine bir yenisini ekledim oracikta.
"Ve hayatta" dedim "sporda, hele hele futbolda fair play beni zerrece ilgilendirmez, bu da dort."

Soylediklerimi sindirebilmesi ic¢in sigaramun kiiliinii teneke kiilliige silkeleyerek soyunma
boliimiiniin perdesini incelemeye basladim. incelemeye degecek bir sey yoktu oysa.



"Fair play ha!" dedi Cem Tiimer neredeyse kendi kendine. "Fair play!"
Saclarindan bir iki tel daha masanin altina gitti.

"Heyecanl1 bir mag1 seyretmeyi severim" dedim. "Sike bile bir ma¢1 daha da heyecanl kilabilir
zaman zaman."

"Bu kadar heyecan bana fazla" dedi. "Keske kabul etmeseydim."
"Sizin fikriniz degil miydi?" dedim.
Gozleri kocaman kocaman acildi. Almnda kiiciik kiiciik ter damlalar1 belirdi. Demek ki salonda

bisiklet ¢cevirmeden de ter atabiliyormus insan dedim kendi kendime.

"Aklimin kosesinden bile gegmezdi" dedi Cem Timer. "Gegseydi bile cesaret edemezdim
herhalde kendi basima. Ama 0 teklif geldiginde her sey ¢ok kolay goziikmiistii birden bana."

Tamam, basladik dedim kendi kendime. Bundan sonra yeni bir tiirbiilansa girene kadar ugus
yolunda gidecek.

"Nasil geldi teklif dedim. "Kimin tarafindan?"
"Basindan baslayayim ister misiniz?" dedi Cem Tiim "Testiyi kirdik nasil olsa."
"Liitfen" dedim.

(Cekim yapilan stiidyoya birlikte girdigimiz cayci oglan tepsisinde en azindan bir diizine c¢ayla
birlikte tepemizde belirdi.

"Taze" dedi yalmzca.
Bir ¢ay aldim. Cem Tiimer almadi.

"Insan belli bir yasa gelince, parasimi harcamak icin evden, arabadan, arsadan baska seyler
aramaya basliyor" diye basladi Cem Tiimer. "Futboldan ¢ok anlamam, karim benden daha merakliydi
yillardir. Televizyonda macglar1 hi¢ kacirmaz, pazar aksamlar1t bikip usanmadan izlerdi spor
programlarindaki gevezelikleri."

"Hangi takimu tutuyordu?" dedim sanki ¢ok 6nemliymis gibi.

"[sin tuhafi hi¢ birini tutmazdi. Hi¢ birini tutmadig1 i¢in hepsini birden izlerdi. Sanki hayatindaki
bir boslugu dolduruyordu futbol."

Bir evlilik damgman degildim tabii, ne tiir bosluklar oldugunu sormadim.

"Ueg y1l onceki evlilik yildoniimiimiizde, ona miithis bir hediye vereyim dedim" diye devam etti
Cem Tlmer. "What do you give to a woman who has everything? durumlar1 bir tiir. Birinci ligten
takim alacak param yok tabii, tutup {i¢ilincli ligden bir takim aldim. Aldim lafin gelisi, uyduruk bir
kongrede baskan oldum. Adamlar bir kadinin baskan olmasina razi olmadilar, ¢aresiz ben oldum."

Cay gergekten tazeydi ama soguktu. "Yildonimiimiizii kutladigimiz gece yemekte, kuliibiin
duvarindan arakladigim flamay1 verdim hediye olarak karima-Baskan ben oldum mecburen ama takim
senin' dedim. Ugtu resmen. Ve televizyonda izledigi birinci lig takimlarim birakip, her hafta maclara
taginmaya basladi. Ben gitmek istemedigimde soforii tasiyordu onu maglara. Diislinsenize, yagmurun,



camurun i¢inde kiirkleriyle bizim hamim. On seyirci varsa, onbirincisi bizimki. Kim gelir Merkez
Idmanyurdu'nun maclarin izlemeye?"

Insanlarin aklina neler gelmistir kimbilir diye diisiindiim.

"Bu 1s 0yle sard1 ki karimi, mag¢ oldugu geceler..." Neyi nasil sdyleyecegini ariyor gibi durakladi
Cem Tumer.

"Galipsek baska, maglupsak baska..." dedi sonra. Anlanus gibi basim salladim.

"Isin tuhafi, beni de baska yonden etkiledi bu is. Tamam, forma reklamu filan diye vergi ag¢isindan
isime geliyordu ama neredeyse bir tiir batil inanca doniistii. Yendigimiz hafta isler 1y1 gidecek gibi
geliyordu bana. Yeni siparisler, biiylik cirolar... Yenilince tersi. Sezon bitse de rahatlasam diyordum
artik."

"Bu sezon?" dedim.

"Bu sezon en boktan sezon" dedi Cem Tiimer. "Hem bir kriz var bildiginiz gibi, isler eskisi gibi
degil, hem takim tepetakla gidiyor. Tamam, bir yandan biitiin sogukkanliligimla ugrasiyorum Barbie
House'la ama bir yandan da it gibi korkuyorum kiime diisecegiz diye."

"Karimz da ¢ok iiziiliir" dedim.

"Uziilmek ne demek, hayat1 kayar, hem ben, ne bileyim, takim diiserse Barbie House da iflas eder
falan gibi geliyordu bana. Dedim ya batil inang oldu bu 1s. Her hafta sonunun iki saati, bir sonraki
haftanin tiimiinii belirliyor gibiydi sanki."

"Ve takim tepetakla" dedim.

"Tepetakla. Zaman daraliyor, lig bitiyor. Caresi yok diisecediz. Antrendr bir boka yaramuyor,
futbolcular miskin, biz her hafta tirnaklarimiz1 yiyoruz panik i¢inde. Derken..."

"Derken?" dedim.

"Derken o gazeteci ¢ikt1 ortaya."

"Yildirim" dedim.

"Y1ldirim da kim?" dedi Cem Tiimer.

Bir an yamlmis olma ihtimaliyle karmmda bir belirdi.

"Su sizin gazeteci" dedim, "sisman gazeteci. Yildirip Soganci. Adi bu."

"Evet, evet" dedi Cem Timer. Parmagimi havada siklatti. "Adinin Yildirim oldugunu diin
gazeteden 0grendim. Beni telefonda 1lk kez aradiginda baska bir ad sdylemisti."

Bibloyu kafama bosuna yemedigimi gostereyim istedim. Biraz da kendi egomu desteklemek.
"Diindar Ugurlu?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tiimer. Adamin o6teki adim bildigime sasirmadi. Sasirdiysa da belli
edemeyecek kadar dalmustt hikdyesine. "Su {nlii gazetecinin adimn tersi diye kodlarsan
unutmuyorsun. iki hafta dnce aradi beni. Cep telefonumdan. Magta."



"Magta mu?" dedim.

"Evet" dedi Cem Tiimer. "Ikinci golii yeni yemistik. Daha bizimkiler santraya gelmeden telefon
caldi. Kars1 tarafin onbes yirmi seyircisi 'Barbie kiimeye! Barbie kiimeye!' diye dalga gecmeye
basladi hemen. Kafam karigmisti 1yice. O hirsla agtim."

"Eee" dedim gercek bir hayretle. Sigsman fotografcimn bu kadar yaratici olacagina hi¢ ihtimal
vermezdim.

"'Hi¢ tliziilmeyin, her seyin bir ¢aresi vardir' dedi birisi kendini filan tanitmadan. 'Son macta
Karasu'yu yanarsaniz diismezsiniz!" 'Nasil olacakmis?' dedim. Adam giildii. Bir siire konusmadi.
Telefon kulagimda mag1 izliyordum."

"Sonra?" dedim.

"Sonra" dedi Cem Tiimer, sanki bir ma¢ anlatiyor gibi heyecanlannusti. "Bizimkiler hiicum
ediyordu. Tam bizim tribiiniin 6niinde, bizden biri bir ¢alima kalkti, kars1 taraftaki oglan soktii topu
bizimkinden, vurdu ileri. Telefondaki adam o zaman yeniden konustu. 'Su ¢alimlar1 yedigini diisiiniin
hep' dedi- 'Bunu ayarlayabilirim.' Bir de espri yapti. 'Kaleci de promosyon.' Adam resmen sol bekle
kaleciyi ayarlamay teklif ediyor ayakiistii."

Benim soguk ¢cayimu bile versem i¢ebilecekmis gibi duruyordu. Birinden bir yardim ya da i¢ecek
bir sey ister gibi etrafina bakti.

"Karim yammda..." diye siirdiirdii lafi. "Rengi atmis, tirnaklarin yiyerek magi izliyor.

Adamlar 'Barbie kiimeye! Barbie kiimeye!' diye bagirmaya devam ediyor... Benim aklimdan hafta
basinda 6denecek cekler gegiyor... Adam telefonda. Ma¢ mu 1zliyorum dayak mu yiyorum belli degil."

Konugmasinm kolaylastirmak i¢in sdylenecek bir sey aklima gelmedi. Sigarayr sondiiriip bekledim.
Cem Tiimer devam etti.

"Bir iki dakika telefon kulagimda ikimiz de konusmadan bekledik. Sonra adam 'Oneriyi
degerlendirmeyi diisiiniiyorsaniz ayaga kalkin' dedi."

"Kalktiniz" dedim.

"Lanet olsun, kalktim" dedi Cem Timer. "Ayaga kalkmak sanki telefonda kabul ediyorum
demekten daha kolaydi."

Sisman fotograf¢imin yaraticiligina daha da hayran kaldim.
"Adam sonra 'Ben sizi yine arayacagim' dedi telefonda. 'Diindar Ugurlu sizinle is

yapmaktan hoslanacak. Diindar Ugurlu'dan haber bekleyin'. Sonra kapadi. Insan Diindar Ugurlu
diye bir ad1 unutabilir mi bundan sonra?"

"Cevrenize bakmus olmalisiniz o ara" dedim. "Dikkatini' ¢eken birisi olmadi mu?"

"Hayir" dedi Cem Tiimer. Basim iki yana sallayinca atkuyrugunun ucu bir o tarafindan goriindi
ensesinin, bir oteki.

"Baktim" dedi. "Yakinlarda, o uyduruk tribiinde benimle konustugunu diisiinebilecegim kimse
yoktu. Telefonun son arayan numara diimenini denedim, engellenmisti. Caresiz bekledim."



Arkamdan bir kadin sesi geldi.

"Cem, bir dakika bakabilir misin?"

Dondiim. Cem Tlmer'in futbola merakli giizel karisi, elinde iki mayo, kapida dikilmisti.
Cem Tiimer kalkti, karisimn yanina gitti. Birlikte kayboldular kapinin arkasinda.

Cem Tiimer donene kadar Humprey Bogart'in gozlerindeki hiiznii seyrettim. Ondan 6zenip bir
sigara daha yaktim.

Dondiigiinde iki elinde iki ¢ay vardi Cem Tiimer'in. Birini 6niime koydu, karsima oturdu.
"Oglanin elinden kaptim" dedi.
"Karimz da Barbie House'la ilgileniyor anlagilan" dedim.

"Bizim sektorde patron karilarimin ise burnunu sokmasi neredeyse gelenekseldir" dedi Cem
Tiimer. "Selcan da geri kalmaz bundan. Tanismadimz degil mi siz?"

"Tamsiriz" dedim. "Bu sike onerisinden haberi oldu mu?" Caydan bir yudum aldim. Bu sicakti.
"O 1lk telefondan sonra bir sey sdylemedim o giin" dedi Cem Tiimer. "Ertesi giin ikinci telefon geldi."

Cayimdan bir yudum daha aldim. Cem Tiimer'in sa¢indan bir kag kil daha gitti masanin altina.

"Dedigine gore isi yar1 yariya baglamisti. Cocuklardan biri tamam diyordu, 6teki biraz mirin
kirin. Biraz daha ¢alisirsa o da diyecekti. Karsilikl1 giiven tesisi i¢in biraraya gelecektik.

Bana haber verecekti."
"Miktar soyledi mi?"

"Para hi¢ konusulmadi. Ben de sormadim. Zamani gelince bir sey soyler diye diisiiniiyordum.
Belki de giiven tesisi o anlama geliyordu, ikinci telefondan sonra Selcan'a agtim durumu."

Cay1 sogutmadan bitirmek i¢in bir yudum daha aldim. Cem Tiimer kendisininkine dokunmamusti.
Sac¢im sivazlamakla mesguldii.
"Tepkisi ne oldu?" dedim.

"Lafi agtigimda gazetenin spor sayfasint okuyordu. Dinledi dinledi beni ses ¢ikarmadan, sonra
'fair play' dedi. Yalmzca 'Fairplay'. O kadar sakin bir sesle sdyledi ki bunu, gazeteden bir baslik
okuyor sandim. Sonra ekspozisyon gecesine kadar bu konuyu hi¢ konusmadik."

"Bir daha aramadi mi?" dedim.

"Hig¢ sesi ¢ikmadi" dedi Cem Tiimer. "Sanki konu kapanmis gibiydi. Ge¢en haftadaki magta arar
diye bekledim. Hi¢ gitmeye niyetim yokken gittim maga. Kulagim telefonda, maci izledim mi
izlemedim mi belli degil. Bir yandan belki de yatti is, ondan aramiyor diye seviniyordum, bir yandan
arasa istiyordum."

Cem Tumer nihayet elini sagindan ¢ekip ¢ayina gotiirdii. Ben benimkini bitirdim.

"Ekspozisyon gecesi hi¢ aklimda yoktu bu is. Biitiiniiyle unutmus, sergilenen boktan giysilere
bakiyordum. Bir ara yamima birisi yaklasti o kalabalikta. 'Diindar Ugurlu'nun selamu var' dedi ama



sesinden konustugum adamin o oldugunu anladim. Gozleri fildir fildir bir herif.
Sisman. Giyimi berbat."

"Boynuna asil1 fotograf makinesi var miydi?" dedim. "Uyduruk bir makine" dedi Cem Tiimer
kafasim sallayarak. "Ben adama ne cevap verece@im diye diisiiniirken, 'Yan oOgleden sonraki
antrenmandan sonra Bebek'teki camini arkasindaki kahvede olacagiz' dedi bana.

Tamam dedim. Yammda biraz durdu. Podyumdaki mankenlerden birini gosterdi parmagiyla.

Transparanlar ¢iksa da goziimiiz senlense" dedi Sonra kirk yillik dostum gibi ceketimin gogiis
cebine bir fiske att1, cekip gitti. Oylece kalakaldim orda."

Birkac kil daha masanin altina.
"Ertesi giin gitmediniz ama Bebek'teki kahveye" dedim "Neden?"

"Sabah siz gittikten sonra gazetelere saldirdim" dedi Cem Tiimer. "Fotografindan tamdim adamu.
Is yati dedim. Ama Aysu'yla dalastiklarim sizden &grendikten sonra igime bir korku girmeye
baslamusti. Is baska bir boyuta si¢riyordu. Ne oldugunu bilmedigim ama hos olmayan bir boyuta. I¢im
zaten rahat degildi. Ustiine iistliik kiz da kaybolunca ortadan..."

"Beni aradimz" dedim.
"Evet. Bu sabah daha da korkmaya basladim. Ag¢ikgasi..."
"Aysu'yu bulup bir iki soru da siz sormak istiyorsunuz agikcasi" dedim.

Cevap vermeden Once bugiiniin en yiiksek hasilatim1 toplayacak kadar uzun siire gecirdi elini
sa¢larindan.

"Evet, istiyorum" dedi sonunda.
"[sin kotiisii Aysu da o sorulan yamtlamak istemiyor bence" dedim.

Arkamda karisi, elinde tepsiyle cayci, manken kizlardan biri ya da film setindeki liizumlu
ltizumsuz kalabaliktan birinin olmadigindan emin olmak i¢in basimu ¢evirip baktim.

"Sisman fotografci oldiiriildiikten sonra hele, hi¢" dedim.

Boliim 2.16

Cem Timer'in ylzii saatlerce ¢ekim yaptiktan sonra kamerada film olmadigim 68renen bir
yonetmenin yiiziiniin alacagr sekli aidi. Saskinliktan eli sac¢larina bile gitmedi.

"Oldiiriildii mii?" dedi. "Ama kalp krizi yaziyordu?"

"Sizin Ustlinlize dogru dort el ates etseler tabancayla ardi ardina, belki siz de kalp krizi
gecirirsiniz" dedim. "Ustelik ates edilmek i¢in gegerli nedenleriniz varsa. O kadar kolesterolii
saymiyorum." Oturdugum yerden ellerimle Yildirim Soganci'nin gobegini tarif ettim.

"Nerden biliyorsunuz iistiine ates edildigini?" dedi. Toparlamistt kendisini herhalde, clinkii eli
yeniden saglarina gitti.



"Sesleri duydum, kokuyu aldim" dedim. "Diin o yiizden geldim size, Aysu'yla konugmak icin. O
siralar ne adim ne de soracagim biitiin sorular1 bilmesem de" diye ekledim.

"O zaman Aysu'yu bulmak daha da 6nem kazaniyor" dedi Cem Tiimer.
"Ve Aysu'nun ortadan kaybolma istegi aym nedenle giicleniyor" dedim.
"Ne yapacaksimz?" dedi.

"Kendi 1stegiyle yok olan birisini sokaklarda arayarak bulamazsimz" dedim. "Ya bilen birinden
ogreneceksiniz yerini ya da ortadan kaybolmak i¢in 6nemli nedenlerini ortadan kaldiracaksimz."

"O halde?" dedi Cem Tiimer. "Gidip birilerine soracagim" dedim.

Oniine bakarak basim salladi.

"Benim i¢in ¢alisiyor musunuz yani simdi?" dedi.

"Evet" dedim.

Ellerini sa¢indan ¢ekti. Bir daha hi¢ yolmayacakmus gibi, kararl bir yiizle gbzlerime bakti.
"Ugrasimzin karsiligini nasil 8deyecegim?" dedi. "Ucret konusmadik?"

"Fair play" dedim, "ilhan Karasu'ya Cumartesi giinkii macta herhangi bir sike girisimi
olmayacagimi haber vermeme izin verirseniz, baska bir sey 6demeniz gerekmiyor gidip birilerine
sormam i¢in."

Hi¢ bir sey soylemeden gozlerime bakmaya devam etti. Sessizlik uzun siiriince soylediklerimi
anladi mn yoksa akli bagka bir yerde mi diye merak ettim. Son ti¢ sozciigli yeterince vurgulamistim
oysa.

Sonra kolay kolay Barbie House'un sahibi Cem Tiimer olunmadigini gosterdi bana.

"Ya bazi 6nemli nedenleri ortadan kaldirmak i¢in ne isteyeceksiniz?" dedi. Hala gbzlerime
bakiyordu.

"Yanlis anlamamz istemem" dedim. "Polis, savci, hakim ya da infaz memuru degilim.

Alanlarma giren bir isle ilgili kilimn bile kipirdatmam. Ama Aysu'nun kaybolusunda Barbie
House'u ilgilendiren birtakim 6nemli nedenlerin de rol oynadigina dair kii¢iik bir kugkum var."

"Ve onlar1 ortadan kaldirabilirsiniz..." dedi Cem Tiimer. Yiiziindeki diislinen isadamm goriintiisii
kaybolmamusti.

"Kimbilir" dedim. "Belki. O zaman sizinle ciddi bir 6deme konusunda konusabiliriz."

"Bu 6nemli nedenlerin ne oldugunu sormamda sakinca var mi?" dedi Cem Tiimer.

"Bana bir 1ki giin verin" dedim. "Arabayi atlarin Oniine koymak istemem." Ayaga kalktim.
Cem Tiimer de ayaga kalkti. Kafa kuyrugu saga sola sallandi.

"Anlastik o zaman" dedi. Stkmam i¢in elini bana uzatt1. [lhan'a istediginizi sdyleyebilirsiniz."

"Telefonlarim sizde var" dedim elimi geri gecerken. "Aysu Samanci benim tesvikim olmadan



ortaya ¢ikmaya karar verirse haberim olsun."

Olmayan bir denizin kiyisinda rengarenk mayolariyla sereserpe yatan kizlari, glinesin yerini
tutmaya ¢alisan koca koca 151k spotlarimi, birbirini izleyen "motor" ve "stop" seslerini arkamda
birakip stiidyodan ¢iktim. Disardaki diinyada gercek korna sesleri, gercek c¢ekig giiriiltiileri vard.
Biraktigim yerde beni bekleyen otomobilime dogru yiiriidiim, iceri girip pencereleri actim. Telefonu
kaldirip Karasu Tekstil'in numaralarim tusladim. Hemen acilda.

"[lhan Bey'le goriisebilir miyim?" dedim agan kiza. "Kim ar1yordu?"

Kayahan Karasunun koydugu yasagin simrlarimi tam olarak bilmiyordum. Yasag delme
girisimimin kayitlara gecmesini de istemedim.

"Bir Karasu Giinesspor taraftar1" dedim, sesime yansimasina izin vermedigim icten ige bir
sirtisla.

Kizin beyninde birtakim zillerin ¢aldigim ben ta buradan duydum sanki. Sesi telefonda
sevgilisiyle gizli bir sey konusuyormus gibi azaldi.

"{lhan Bey cenazeye gitti 5gleyin" dedi. "Oradan da stada gececekti... "

"Bir Karasu Glinegspor taraftari'nin yapacagini umdugum gibi tesekkiir bile etmeden kapadim.
Yasak ya da degil, bir antrenman daha izleyecektim anlasilan. Ustelik yolum diismiisken bir iki yere
g0z atsam da fena olmazd.

Ahizeyi yerine koydum. Siyah Sahin beni izlerken dinledigim Mogollar kasetini bir baskasiyla
degistirip otomobilimi ¢alistirdim. Hepsi birbirine benzeyen birtakim sokaklardan gecip Biiyiikdere
Caddesi'ni buldum.

Maslak trafigi yogun degildi. Arkamda beni izleyen biri yoktu. Benim izledigim birisi de yoktu.
Migros'a haftalik alis. verigse gitmek icin isten erken c¢ikmus birisi gibi rahat rahat gidiyordum.
Ustgecitten Ayazaga'ya saptim. Genis yolda kamyonlara dikkat ederek ilerledim.

Koye girince daha da yavasladim. Stadyuma paralel giden yolun {istiinde park ettim otomobilimi.
Disar1 ¢ikip tel orgiilerin arkasindan toprak sahaya baktim.

Karasu Glinesspor'un 6gleden sonraki antrenmam daha bitmemisti anlagilan. Takim bu kez biitiin
sahaya yayilmis, yarisimin sirtinda fosforlu riizgarliklar, ¢ift kale mag yapiyorlardi.

Once Ismail'i arad1 gzlerim. Riizgarlikli takimdayd: ve ayad sakat gdziikmilyordu. Zafer kirmizi
ayakkaplariyla rizgarlikli takimin karsisindaki kaleyi koruyordu. Sahanin dibindeki ¢ok amach
binanin en list katinin balkonunda birileri vardi.

Hoca diidiik ¢alip mag¢1 durdurdu sonra. Ismail'in oldugu tarafa gidip ¢ocuklar1 basina topladi.
Elleri kollariyla bir yerleri gostererek bir seyler anlatti. Futbolcular baglar1 yerde dinliyorlardi. Tel
orgiiler boyunca yiiriimeye basladim.

Sahamin kisa kenarim koruyan duvarin arkasindaki bosluga sira sira otomobiller, iki de kamyonet
parketmisti. Yanlarindan yiiriirken siyah bir Sahin aradi gozlerim, bulamadi. Onun yerine hemen goze
carpan manda kasa, lacivert bir Mercedes gdrdiim. ilhan Karasunun olmaliydi.

Teneke bilet gisesinin Oniinde, ¢ocuklara atli karinca olarak hizmet vermekten baska islevi



kalmamis bozuk turnikeyi gecip, stada girdim. Kimsenin olmadig agik tribiinlerin en! altindaki
bosluktan yiiriidiim. Sahada topa her vuruslarinda ¢ikan ses duyuluyordu.

Mag giinleri seyircilerin sahaya ve takimlara ayrilan boliimlere girmesini engelleyen, atilabilecek
kimi yabanct maddeleri onlemek icin yiiksek tutulan demir parmakliklarin ortasindaki kapi agikti.
Basinda kimse yoktu. Hi¢ tereddiit etmeden iceri girdim. Hi¢ oyalanmadan iizerinde "Soyunma
Odalar1" yazan kapidan binanin i¢ine siiziildiim.

Girdigim kapi bir koridora agiliyordu. Bes alti adim sonra yeniden saga ve sola dogru uzanan iki
ayr1 koridor daha vardi. Yalnizca girdigim kapimn tizerindeki buzlu camdan 151k aldig icin lostu.
Burnuma yogun bir lasonil kokusu geldi.

Once sagdaki koridora girdim. Buras1 daha da lostu. Duvarda sonradan monte edilmis bir elektrik
diigmesi gordiim ama agmadim 15181. i1k kapinin {izerinde "Hakem Odas1" yazan metal bir plaka
vardi1. Hakemlerle ilgilenmedim. ikinci kapida 'Soyunma Odasi I' yaziyordu.

Plakanin altina "Karasu Giines-spor" yazan bilgisayar ciktis1 bir kagit yapistirilmusti. Elimi
kapinin koluna attim, kilitliydi.

Kilit Lizbon is1 maymuncuguma otuz saniye bile dayanmadi.

Girer girmez kapiyr ardimdan kapadim. Lasonil kokusu iki kat artti. Bir duvar stiiste iki sira
dolapla kapli kii¢iik bir soyunma odasindaydim. Sahaya bakan duvarin st tarafinda perdesiz iki
pencere oldugu icin ¢ok daha aydinlikti. Pencerelerden sahadaki topa vurus sesleri ve kiiciik
haykirislar oldugu gibi giriyordu iceri. Kapimin iki yaminda ve pencerenin altinda kesintisiz uzanan
tahta tabureler vardi. Taburelerin iizerinde bir sira ¢engelde bir ka¢ pantolon ve géomlek asiliydi.
Yerdeki cantalarin yamnda, igine c¢oraplar sokusturulmus ayakkabilar duruyordu. Dolaplarin
karsisindaki duvarda kocaman bir karatahta gordim.

"Seni 6zleyecegiz Muharrem" yaziliydi karatahtanin lizerinde tebesirle.
Dolaplarin &niine yiiriidiim. Uzerlerinde birden yirmiye kadar numaralar vard1 yalnizca.

Sisman fotograf¢i Yildir®,, Soganci'nmin cinsel orgam kesilmis bereket tanrili anahtarligindan
aldigim kiiciik anahtar1 ¢ikardim. Dolaplardan birine uyacak gibi goriiniiyordu. Ama ne kilitlerde, ne
anahtarda karsilikl1 gelecek numaralar yoktu. Sag alt kdsedeki yirmi numarali dolaptan basladim. Cok
vaktim olmadigint biliyordum.

Yirmi numarali dolabin kilidi direndi anahtara. Ondokuza gectim.
Saga sola oynattim. Hayir.
Biri gelmeden bitirmeliydim isimi. Onsekiz numara da agilmadi.

Onyedi numara zaten kilitli degildi. Baktim i¢ine. Kimbilir ne zaman kullanilnus bir bandaj
oylece duruyordu.

Onalti numarada anahtar yag gibi dondi kilidin i¢inde. Dolabin kapag, i¢indeki hazineleri
gozlerimin Oniine sermek i¢in sonuna kadar agild.

Cagimizda bilginin en biiylik hazine oldugunu kabul etmeyen yoktur herhalde. Benim hazinem de
seffaf kutusunun icinde bir bilgisayar CD'si halinde duruyordu dolapta. Yamnda, {istiinde, altinda



higbir sey olmayan bir bilgisayar CD'si. Uzerinde etiket yoktu.
CD kutusunu cebime atip dolab1 kilitledim. Anahtar1 da cebime yerlestirdim.

Soyunma odasinin sahaya acilan pencerelerinden topa vuruldukca cikan sesler gelmeye devam
ediyordu. I¢im biraz rahatladi. Cikmadan once, yine de kafamm kapiya dayayip kimsenin
gelmediginden emin olma geregini duydum. Ayak sesi yoktu. Dikkatle ¢iktim.

Soyunma odasimin kapisim kapadim ama kilitlemek icin zaman kaybetmek istemedim. ilk giren
biraz sasiracakti kap1 neden kilitli degil diye. Burnumda lasonil kokulari, koridordan ilerledim.

Binadan c¢ikinca, parlak giineste gbzlerim biraz kamasti ama hi¢ tereddiit etmeden demir
parmaklikli kapiyr gecip, arka tarafa dogru yiiriidiim. Iceri girip ¢iktigimu gdren kimse olmanustr.
Derin bir nefes alip, bir sigara yaktim. Ust katin merdivenlerine yoneldim. Biraz gerildigimi
hissediyordum. Merdivenleri agir agir ¢iktim. Cebimdeki bilgisayar CD kutusunu yokladim.

Lokalde, en dip masada gazete okuyan birisinden baska kimse yoktu. Kahve ocag bile bostu.
Protokol ve aile balkonuna acilan kap1 kapaliydi. Kahve ocaginin yanindaki merdivenden yukari
cikim. Merdivenin bitimindeki kapi1 Once bir terasa acgiliyordu. Terasin sahaya bakan kismina
sonradan eklenmis gecekondu benzeri bir odamn kapisinin listiinde

"Yonetim Kurulu" yaziyordu berber diikkanlarindakine benzer bir tabelada. Kapinin yaninda iri
yar1 bir yarma duruyordu. Yarmamn takim elbisesi vardi. Boyu benden biraz uzundu.

Yiiziine bile bakmadan balkona ag¢ilan kapiya ilerledim. Benim nereye yoneldigimi anlayinca,
yana dogru bir adim atti, kapiy1 timden kapadi koca govdesiyle.

"{lhan Bey'i gérecegim" dedim sorun yasamak istemedigimi gdsteren bir ses tonuyla.
"Yasak!" dedi yarma yalnizca. Ellerini oniinde birlestirdi.

"Bir sor istersen girip" dedim. "Onemli bir sey konusacagim."

"Yasak!" dedi yeniden.

"Sen Ilhan Bey'in mi adamusin, Kayahan'in mi?" dedim. Beni hi¢ duymamus gibi yapti, yiiziinde bir
tily bile oynamadi. Arkamda bir yerlere bakiyordu.

Sigaranu sondiiriip izmariti ayagimla asagiya inen merdivene dogru tekmeledim.
Kollarim sivadim.
"Demek bilek giiresi yapacagiz" dedim yarmaya. Sag bacagim biraz 6nde duruyordum.

Yiiziinde denetleyemedigi bir saskinlik belirdi. Soylediklerimi ciddiye alip almamaya karar
verememisti.

"[stersen bahse girelim" dedim. "Sen yenersen ¢eker giderim, ben yenersem yasak kalkar.
Ne dersin?"
Bu kez kendini tutamadi, giildii. Disler1 sapsariydi.

"Ya da" dedim, "simdi ben elimi atarim kapiya, sen engellemeye calisirsin. itis kakista birimiz
asagiya bile diisebiliriz. Giiriiltii olur. Patron ¢ikar bakar ne oluyor diye. Bakarsin karakolda biter is.



Kimin kafasimin kirilacag da belli olmaz."
Yiizii ciddilesti. Simdi beni daha farkli bir bi¢imde tartiyordu kafasinda.

"Kimin daha 1yi doviistiigiinii anlamamizin ne sana yarari olur" dedim, "ne bana. Her i1ki halde de
azar1 igiten sen olursun."

Uciincii bir segenege artik sicak bakabilecegini anladim gdzlerinden.
"lyisi mi" dedim, "ben simdi geceyim kapidan. Sen de tam o sirada tuvalete gitmis ol.

Asagida." Basimla merdivenleri gosterdim. "Inince hemen solda." G6z ucuyla basimin hareketini
izledi.

Yeniden diisiinmesine firsat vermeden kapiya dogru bir adim attim. Yerinden kinuldamadi. ikinci
adimimda elimi uzatip kapiyr agtim. Yine kimildamadi. Ugiincii

adimimda kapiyr gecip balkondan igeri girdim, ardimdan kapadim kapiyi. Kiiclik bir muhtar
ofisine benzeyen Y 6netim Kurulu odasini hizla katedip sahaya bakan balkona ¢iktim.

[Than Karasu'nun giiliimseyen, Kayahan Karasu'nun saskin yiizlerine baktim.
"Merhaba" dedim ikisine birden.

"Sizinki tuvalete gitmis, gelir simdi" dedim Kayahan Karasu'ya.

Kayahan Karasu oturdugu sandalyeden 6tkeyle kalkti, yukar1 ¢ikti. Balkonun kapisini
ardindan sertge kapadi. Onun bosalttig1 sandalyeye oturdum.

"Bizimkinin de ¢isi geldi aniden" dedi Ilhan Karasu.

"Sizi isten aradim" dedim. "Burada oldugunuzu soylediler."

[lhan Karasu yiiziindeki giiliimsemesini silmeden sahaya bakiyordu kusbakisi. Ama orada

kosusturan futbolcular1 gormiiyordu sanki. Cenesindeki Kirk Douglas ¢ukuru daha da belirginlesmisti
sanki.

"Serbest giris kartim yirtmadin hala, ha" dedi.

Zamammu 1y1 kullanmak i¢in giris ciimlesiyle zaman kaybetmek istemedim.
"Cumartesi'ye i¢iniz rahat olsun" dedim. "Adam gibi bir mag¢ oynanacak."
"Emin misin?" dedi.

Hala sahaya bakiyordu ve hala hig bir sey gérmiiyordu.

"Yiizde yiiz" dedim. "Ustelik mag saatinde, eger sakinca gdrmezseniz, burda olacagim gozlerimle
gormek i¢in."

Basim salladi Ilhan Karasu.
"Kayahan't ¢ok kizdirmissin anlasilan" dedi uzaklarda birisine konusuyor gibi. "Neden?"

"Orada olmamas1 gereken bir seyler gordiim Dilek Hamm’in evinde" dedim. "Ustelik oglunuz
getirmis oraya Dilek Hamm'in dedigine gore."



Basinm c¢evirip yiiziime bakti.

"Su belden asag vurmakla mu ilgili bu sdyledigin?" dedi.

"Samirim" dedim. Cebimdeki kutuyu yokladim.

Icini ¢ekti. Yeniden sahaya bakmaya baslanusti. Orada terleyen ¢cocuklar1 gérmeden.
"Hayat ne tuhafl" dedi.

"Oyledir" dedim.

"Bugiin geng bir insanin cenaze namazim kildim" dedi ilhan Karasu. "Genglerin dliimii
cok tizer beni. Hele boylesi"

Sesimi ¢ikarmadim. Onunla birlikte sahaya bakma basladim.

"Elinden geleni yap" dedi bana. Hangi konuda oldugun sormaya gerek duymadim.
Yanagindan asagiya inen bir ikdamla gbzyas1 yliziinden.

Ayaga kalktim.

Aklima baska bir sey gelmedigi i¢in elimi omuzuna koydum.

"Hoscakalin" dedim. "Goriigtiriiz."

Goziinii sildigi eliyle bir isaret yapt1 bana hoscakal anlaminda.

Kayahan Karasu muhtarlik biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindaki masada oturuyordu.
Elinde cep telefonu vardi. Kiigiik bip bip sesleriyle dolasiyordu meniide. Kapidan ¢iktigimu
gordiigiinde yiiziime bakti, bir sey soylemedi.

"Babaniza bir borcum vardi1" dedim kapi1y1 kapadiktan sonra. "Onu 6dedim."
Yine sesini ¢ikarmadi. Terasa agilan kapiya dogru agir agir yliridiim.
"Remzi Bey!" dedi arkamdan. Dondiim.

"Diin gece i¢in kusura bakmayin" dedi. "Sinirliydim biraz."

"Onemli degil" dedim. "Hepimize olur."

"Size karsi bir seyim yok" dedi Kayahan Karasu. Cep telefonunu masanin iistiine birakmusti.
"Onemli olan babamin iiziilmemesi."

Cevap vermedim. Soylemek istedigi her neyse sdylemesi i¢in sessizce tesvik ettim onu.

"Dilek'i ¢cok sever" dedi. "Aysu denen kiz1 bize transfer etmek i¢in is Orneklerini istedigini
duyarsa kopiiriir. Eski ortagindan adam ayartmak hosuna gitmez."

Iyi bir agiklamaydi bu.
"Sizin hosunuza gider mi?" dedim.

"Ben babamdan farkli disiiniiriim biraz" dedi Kayahan Karasu. "Ger¢i bu Aysu'nun yetenekli
oldugunu duydum ama tammam etmem. Isime yarayacagim bilsem, Cem Tiimer'in gdziiniin yasina



bakmam."

"Aysu'nun isinize yaraylp yaramayacagim bilmem" dedim. "Ama onu transfer etmek kimin
aklindan geciyorsa, once bulmasi gerekir."

Bu da ne demek ister gibi yliziime bakti.
"Iki giindiir ortada yok" dedim.
Eliyle ne 6nemi var der gibi bir hareket yapti.

"Yaratici elemanlar ¢ilgindir biraz" dedi. "Ne yapacaklar1 belli olmaz. Asab1 bozulmustur bir
seye, c¢ikar ortaya. Ne kadar onemli olduklarim gostermek isterler arada bir yok olup."

"Umarim oyledir" dedim. "Cem Tiimer telasl biraz."

"Sevgilisinin evine baksin" dedi Kayahan Karasu ve cep telefonunu eline alip yeniden bip
biplemeye basladi meniide dolasarak.

Konugmanin bittigini anladim.

"Hosc¢akalin" dedim. "Cumartesi goriisiiriiz belki, maca gelirseniz."

"Belki gelirim" dedi. Aradig numarayr bulmus gibi bir tusa basti, telefonu kulagina dayadi.
Karasu Giinesspor'un muhtarlik biirosuna benzeyen Y6netim Kurulu odasindan ¢iktim.
Yarma beni goriince toparlandi.

Sag elimin iki parmagiyla baris isareti yapip yiirtiidiim yanindan.

Aysu Samanci'min i Orneklerinden daha fazlasinm igerdigini sandigim CD'yi incelemek i¢in acele
ediyordum.

Boliim 2.17

Bir bilgisayar CD'sinin i¢indekileri gérmek icin bir bilgisayara ihtiyacimiz olur. Tamdigim en
giivenilir bilgisayar, Cessna Skylane RG’ mi uguran evdeki PC'ydi. Muhtarlik biirosuna benzeyen
Yonetim Kurulu odasinmin merdivenlerinden hizl1 hizl1 indim. Lokalin bos masalarindan bir 1kisi daha
dolmustu. Cay ocaginda bardaklar1 kurulamakta olan adama selam verdim 6niinden gecerken.

"{smail diizelmis" dedim adama.
"Ben sana sdyledim hocam" dedi. "Bir sey icmedin?"

Yukardan indigimi goriince kenarda kosede kalmus gizli yeteneklerin pesinde bir kelle avcisi
olduguma iliskin karar1 kesinlesmisti.

Cebimdeki CD kutusuna bir daha dokunup kendimi attim binadan disari. Nisan sonunun keyifli
aksamiistii glinesi hosuma gitti. Sahada cift kaleyi siirdiiren Karasu Giines-sporlulara baka baka
yiiriidiim acik tribiin boyunca. Bozuk turnikeden gectim, Ilhan Karasu'nun lacivert Mercedes'inin
yamndan otomobilime kadar hizl1 hizl1 yiirtidtim.



Yolda trafik bekledigimden azdi. Biiyiikdere Caddesi'ne ¢ikinca, geldigimden ¢ok daha hizli
kullandigimu farkettim otomobilimi, kendimi denetledim. Mogollar'in da keyfi yerindeydi, benim de.

Evin Oniinde park ettim, neredeyse kosarak apartmana girdim.

Asker emeklisi yonetici, portatif bir merdivenin {istline Cikmus, koridorun lambasim
degistiriyordu.

"Kolay gelsin" dedim mecburen. "Eyvallah Remzi Bey" dedi, "bize diistii bu is yine."

Dudaklarima bir temiz aile ¢ocugu ve iyi apartman komsusu giiliimsemesi yerlestirip yamndan
gectim portatif merdivene degmemeye calisarak. Fazla ilerlememe 1zin vermedi.

"Nasil buldun yahu o ¢eki diin gece?" dedi arkamdan "Hanimla uyuyamadik valla diistinmekten."
"Daha az polisiye roman okumalisimz" dedim donerek "Gergek hayatta ise yaramaz onlar."
Baska bir sey sOylemesine firsat tammadan apartmamn merdivenlerine saldirdim.

Bakarsin yarin bagka bir seyini kaybederdi.

Telesekreterde yalmzca bir mesaj vardi. Dinlemedim. Dogruca bilgisayarimin basina gittim.

Ucagim koskoca Kuzey Amerika'nin ne enlemini ne boylamini bilmedigim bir yerlerinde diismiis,
sonra goriinmeyen ellerce diistiigli yerden alimp, sihirli bir bicimde parcalar1 birlestirilip Meigs
Adasi'mn biricik pistinin bagina getirilip birakilmisti. Elektrik kesilmedigi siirece orada bekleyecekti
beni dyle. Tabii igerigi merak edilen bagka CD'ler olmadig siirece.

Flight Simulator CD'sini ¢ikarip, Karasu Giinesspor'un soyunma odasindaki onalti numarali
dolapta buldugum CD'yi taktim.

Sandalyemde geriye yaslandim monitorde belirecekleri keyifle beklerken.

Cika c¢ika kocaman ama bombos bir pencere ¢iktt monitorde.

Kiifrettim.

Ise yaramayacagini bile bile CD'yi yerinden ¢ikarip bir kez daha siirdiim siiriiciiye.
Yeniden tikladim.

Bilgisayarimin tepkisi degismedi.

Bu kez Bill Gates'le Steve Jobs'a birlikte kiifrettim.

Rahatlikla kullanabilecegim bana en yakin Macintosh, reklamci1 arkadasimin grafik atélyesindeki
dizi dizi makinelerden biriydi kuskusuz. Saate baktim. Yerinde yakalayabilirsem, CD'y1 inceledikten
sonra da Aikido ¢alismasina bile gidebilirdik birlikte.

Merakli bakislarini omuzumun iistliinden monitore dikilis goriince zihnimde, vazgectim bu
fikirden. Ustelik CD'in igindekileri gdrmesi profesyonel olarak uygun olmayabilirdi tahminlerim
dogru ¢ikarsa.

CD'yi ¢ikarip kutusuna koydum. Telefonun basina ge¢tim. Cem Tiimer'in cep telefonunu tusladim.

Telefon uzun uzun c¢aldi ac¢ilmadan once. Sonra bir kadin "Alo" dedi. Selcan Tiimer'in sesini



tanidim.
"Merhaba, ben Remzi Unal" dedim. "Cem Bey'le goriisebilir miyim?"

"Bir dakika" dedi Selcan Tiimer. Telefonu agzindan uzaklastirmus olmaliydi, bir siire ses
duymadim. Sonra yeniden konustu.

"Sinir krizi gegiren bir mankeni sakinlestirmeye calisiyor" dedi bana. "isaret ettim. Biraz
bekleyin, gelecek."

"Hala ¢ekimdesiniz?" dedim.

"Evet" dedi Selcan Tiimer. "Herhalde gece yarisina kadar bitiremeyiz."

Bir an durduktan sonra devam etti.

"Demin buradayken konusamadik" dedi. "Oysa sizinle tanismay1 ¢ok istiyordum."
Firsat1 kagirmak istemedim. "Cumartesi tamsiriz" dedim.

"Maga gelecek misiniz?" dedi Selcan Tiimer. Hi¢ de Sasirmus gibi degildi ama.
"Bu mac1 kacirmak hata olur" dedim. "Hangi tarafi tutacaksimz?"

"Boyle 6liim kalim maglarinda hi¢ bir tarafi tutmayanla daha ¢ok keyif alir" dedim. "Ama ben
magtan ¢ok seyircileri izleyecegim."

"Iyi bir taktik" dedi. "Cem geldi, veriyorum."
Cem Tiimer'in sesi yorgundu.

"Buyrun?"

"Remzi Unal, Cem Bey" dedim. "Rahatsiz ettim."
"Rica ederim" dedi. "Buyrun."

"Kiiciik bir yardimimza ihtiyacim var" dedim. "Sizin biirodaki Macintosh'lardan birini bir siire
kullanabilir miyim?" "Hemen mi?" dedi. "Miimkiinse."

"Cocuklar ¢ikmak iizerelerdir" dedi. "Onemliyse telefon edeyim, biri sizi beklesin.

"Samyorum 6nemli" dedim, insallah dedim i¢gimden. "Su bizim isle mi 11gili?" dedi Cem Tlimer.
"Olmamasi gereken bir yerde buldugum bir CD'yi, benim PC'de agamadim" dedim.

"Tamam" dedi. "Bir dakika verin bana. Cocuklar1 arayayim, size haber veririm."

"Evdeyim" dedim.

Telefonu kapadiktan sonra telesekreterdeki mesaj1 dinlemek i¢in tusa bastim.

Yanilmamistim, kadinin tuhaf bir sinirlilige sahip sesini dinledikten sonra sildim mesajini.
Pencereye gidip disariya baktim.

Televizyonun uzaktan kumandasini elime almistim ki, telefon ¢aldh.

"Remzi Bey?" dedi Cem Tiimer'in sesi.



"Evet" dedim.

"Mine'yi ¢ikmadan yakaladim, sizi bekleyecek" dedi. "Adimz verdim. Aysu'nun en yakin ¢aligsma
arkadaslarindan biridir. Yardimc1 olacak."

"Tesekkiir ederim" dedim.

"[lging bir sey cikarsa beni araymn" dedi Cem Tiimer. "Tamam" dedim. "Cekim nasil gidiyor?"
"Aman!" dedi. "Aman!"

Barbie House'da el ayak cekilmisti gercekten. Igeri girdigimde resepsiyonda giizel giizel
giiliimseyen bir kizin yerine biyikl1 bir bek¢i vardi. Karsidaki bekleme koltuklarindan birinde oturan
bir kizla konusuyordu.

Beni goriince ayaga kalkti kiz. "Remzi Bey?" dedi elini uzatirken. "Mine Hanim?" dedim.

Aysu Samanci'min yakin ¢alisma arkadasi Mine kisa boyluydu. Bir blucinle beyaz bir kolsuz bluz
vardi tizerinde. Kemerinin tokas1 kocamandi. Kisa saclarinmin arasinda bir tutam tel mordu.

"Buyrun" dedi bana, yerdeki blucin kumasindan yapilmis kocaman ¢antasim alip.
Resepsiyonun yanindaki spiral merdivenler yerine tam karsidaki koridora yonelmisti.
Pesinden yiiridim.

"Bir CD varmus" dedi. "Cem bey Oyle soyledi." "Evet" dedim. "Bilgisayardan anliyorsunuz
galiba."

CD'yi cebimden ¢ikarip kutusuyla Mine'ye verdim. Mine, CD'nin parlak yiizeyinde i¢inde neler
oldugu yazil1 imis gibi ciddiyetle inceledi.

"Biitlin giin basinday1z" dedi Mine. "Bizim iste bilgisayarsiz birisini diigiinemiyorum."
"Aysu Hamm'la birlikte ¢alistyorsunuz?" dedim.

Yiiziinde sikintili bir ifade belirdi. CD kutusunu tutan elini koridordaki ikinci kapinin koluna
atmst.

"Bu aralar ¢alisamiyoruz demek daha dogru" dedi kapiy1 acarken. "Iki giindiir gelmiyor ise."

Girdigimiz oda neredeyse agzina kadar tiklim tiklim dolu izlenimini veriyordu. Mine kapimn
yanindaki diigmeden 15181 yakti. Karsilikli iki masa, tistlerinde birer bilgisayar ve yazici, geride kalan
her yerde kagitlar vardi. Ortadaki kiigiik pencerenin iki tarafinda tavana kadar yiikselen kiitliphane
silme dergi, bliylik boy kitap doluydu. Masalarin arkasindaki panolarin iistiinde, sayilamayacak kadar
cok kagit iist liste ignelenmis, birbirlerini kapayarak goriinmelerini engelliyordu. Masalarin iistiinde,
yerde, kimi dosyalanmis, kimi dagimk kagitlar, kiictik kiigiik kesilmis kumag parcalarina karisiyordu.
Distinebileceginiz biitiin renkler, akli basinda kadinlarin giyebilecegini aklimzdan bile
geciremeyeceginiz kiliklarin orasindan burasina dagilmis, carpiyordu goziiniize.

"Oziir dilerim" dedi Mine. "Dagimk ¢alisiriz biraz." Cantasim sagdaki masadaki bilgisayarin
yamna birakti.

"Bunlar1 kim giyiyor?" dedim soldaki bilgisayarin monitoriiniin istiindeki kagidi elime alip.
Modeldeki elbisede kiiciik bir ¢cadir1 donatacak kadar kumas vardi kivrim kivrim.



"Kimse" dedi Mine giilerek. "Aysu'yla ben daha cok gelecege yonelik arastirmalar yapariz.
Giyilebilecek giysilere iligkin fikirler bunlarin arasindan ¢ikar."

"Fikirler ¢iktiktan sonra?"

"O tema ¢evresinde koleksiyonlar olusur" dedi Mine. Soldaki masaya oturup bilgisayar1 agmak
i¢in diigmeye basti. CD'y1 kutusundan ¢ikarip bir kez daha inceledi parlak ylizeyini.

"Aysu Hamim da bu odada nmu ¢alisiyor?" dedim.
"Bu bilgisayar onun" dedi Mine, CD'yi bilgisayarin siirticiisiine takarken.

Aysu Samanci'nin masasinda birka¢ dakika gecirmek fikri heyecanlandirmistt beni ama su anda
dikkatim CD'nin i¢inden neler c¢ikacagindaydi. Karsidaki masamn tekerlekli koltugunu gidim,
iteleyerek Mine'nin yanina getirdim, oturdum.

Monitérde onlarca dosya ikonunun yamnda yeni bir ikon daha belirmisti simdi, ikimiz de
algiladigimiz1 belli etmek i¢cin aym anda birbirimizin yiiziine baktik. Kirmuzi bir seytan kafasi
seklindeydi bu ikon. Altinda "Zodiac" yaziliydi minicik harflerle.

"Zodiac"in i¢indekileri yalmz incelemek i¢in Mine'yl basimdan nasil savarim diye diisiiniiyordum
ki, benden 6nce davrandi Mine, ikonu tiklad.

Sanki heyecamm Mine'ye de ge¢misti. Ikimiz de hi¢ konusmadan monitore bakiyorduk.

Aysu'nun monitoriinde once bir iki saniye hareket olmadi. Sonra kocaman bir pencere olustu.
Pencerenin tepesindeki ince g¢izgilerin arasinda "Zodiac" yaziyordu. I¢i dolsun diye citimizi
cikarmadan bekledik.

I¢i dolmadi ama. Koca pencere bombos kaldi. "Olamaz!" dedi Mine. "CD bos!"
Pencerenin sol iist kdsesindeki kiigiik kutuya tikladi, pencere kiigiiliip ikonun i¢ine girdi.
Sonra yeniden ikona tikladi.

Higbir sey degismedi.

CD'yi siiriiciistinden c¢ikarip, aym seyleri yeni bastan tekrarladi benim kendi bilgisayarimda
yaptigim gibi. Benim yaptigim gibi kimselere kiifretmedi ama.

Tekerlekli sandalyemi ayaklarimla geri ittim. Mine parmaklariyla masamn kenarinda tempo
tutuyordu.

"Burada sigara i¢ebilir miyim?" dedim.
"Genelde igmiyoruz ama bu saatte i¢ilir herhalde" dedi Mine. G6zlerini monitérden ayirmanmusti.

Cebimden sigaram ¢ikarip, paketi Mine'nin gézlerin oniine tuttum. Basim sallayarak reddetti. Ben
bir tane ¢ikar yaktim.

"Bos oldugunu hi¢ sanmiyorum" dedim. "Biri bir numara yapmis olmali. Sifre falan?"

"Sifre sormuyor agmak i¢in" dedi Mine. "Baska bir sey olmali. Ama ben o kadar anlamiyorum
cok. Aysu olsaydi..."



Yine de sol bastaki kirmiz1 sar1 yesil elmaya gotiirdii imleci. Asagiya dogru sarkan program ya da
dosya adlarindan birini secti. O kadar hizl1 yapmusti ki bunu, adim okuyamadim

Sonra birbiri {istiine monitorde beliren pencerelerin iginde bir seyler yapti izl hizli.

Bilgisayar zaman zaman durup tikirdadi. Ne yaptigini anlamiyordum ama bir seyleri "search"
ettigini gérebildim. Bilgisayarin kendisine sordugu kimi sorulara kutularin i¢ine tiklayarak yamtlar
verdi. Isi uzmanina birakmaya karar vererek iyice geri ¢ekildim. Masanin altindaki ¢op kutusundan
bir kagit alip kivirip biiktiim, kendime kiil tablas1 yaptim.

Mine ben sigaranu bitirinceye kadar ugrasti bilgisayarda. Ben izmaritimi tasiyan kagit tabutu ¢6p
kutusuna geri yolladigimda yenilgiyi kabul etmis gibi geri ¢ekildi.

"Yok" dedi. "I¢i ya gercekten bos ya da ben bulamadim. Aysu olsayd: agardi bize."

Ust iiste actign biitiin pencereleri kdselerindeki kiigiik kutulara basarak kapadi sinirli sinirli.
"Zodiac" ikonunu ¢Op sepetinin iistiine tasidi. Bilgisayarin CD siiriiciisii hirildayarak geri verdi
emanetimi. Monitor 11k agtigimzdaki gibi bakiyordu bize simdi.

"Oziir dilerim" dedi sonra bana. "Beceremedim."
"Uziilmeyin" dedim. "Yine de bir seyler 6grendik."
"Ne ogrendik ki?" dedi dudagim biikerek.

CD'yi kutusuna koydum.

"Bir" dedim, "CD'nin bos oldugunu 6grendik. Ya da, iki, CD'nin bos oldugunun sanmlmasini
istemis, onu 6grendik-"

Omuzlarin silkti. Sanki benden ¢ok tiziilmiistii CD'nin i¢inden bir sey ¢ikmadig i¢in.
"Simdi ne olacak?" dedi, "kapatayim mm?"
"Ka... kapamayin" dedim. "Izin verirseniz sdyle bir kurcalamak istiyorum."

Oturdugu tekerlekli sandalyeyi geri ittirip masadan kalkti. "Siz bilirsiniz" dedi, "ben ¢ikabilir
miyim artik?"

Buna ¢ok sevindigimi belli etmemeye calisarak cevap verdim.

"Elbette" dedim. "Bir siirii zamammz aldim aksam aksam, tesekkiir ederim." Ayaga kalkip elimi
uzattim.

"Bir ise yaramadim ki" dedi elimi sikarken. Elleri fiziksel bir gii¢ harcamus da ter i¢inde kalmisg
gibi nemliydi. Kapidan ¢ikarken dondii.

"Ben Mustafa'ya soylerim" dedi. "Sizi bekler kapamak i¢in. Cikarken bilgisayar1 kapamayi
unutmayin, o dokunmaya korkar."

"Anlastik" dedim.

Bir sigara daha yakip Aysu Samanci'nin bilgisayarimin monitoriine baktim. Tanidigim tek ikon
"games" ikonuydu. Baska bir oyun oynamaya karar verdim. Masanin Ustiinii soldan saga sistematik
bicimde gdzden gegirdim. Ust iiste duran kAgitlarin altina baktim. Kalemlikteki kalemleri bosaltip



i¢ini inceledim. I¢inde bulundugumuz Nisan'in son haftasinin acik oldugu ajandanin sayfalarini bagtan
sona ¢evirdim. Araya sikistirillmis kdgitlara baktim. Goziimii masaya hizalayip, bilgisayarin altinda
bir sey var mu diye baktim.

Sigaram bitip kagittan yaptigim ikinci kiil tablasi da ¢op sepetini boyladiginda, Aysu Samanci'mn
masasimn Ustiinde aniden ortadan kaybolmasinmin nedenini aciklayabilecek ya da nerede olduguna dair
bir i1saret olusturabilecek olaganiistii bir sey olmadigina yemin etmeye hazir bir 6zel detektif
sayilabilirdim.

Resepsiyonda sikilmakta olan Mustafa'min her an gelebilecegini diisiinerek acele et dedim kendi
kendime masanmin ¢ekmecelerine gectigimde.

Masanin ii¢ tane ¢ekmecesi vardi. En listteki ¢cekmecenin kilidi vardi ama kilitlenmemisti.

(Cekmece agzina kadar kredi karti ekstreleri ve telefon faturalariyla doluydu. Elimi altlara
daldirip degisik bir seyler var mu diye baktim. Aysu Samanci'mn maasinm son iki yildir nerelere
harcadigindan baska bir sey 6grenemezdi insan bu ¢cekmeceyi kurcalamaya saatlerini verse de.

Ikinci ¢ekmecede moda ile ilgili yabanci dergiler vardi. Bunlar kiitiiphaneden araklansin diye
ortada birakilmayacak kadar degerli dergiler olmaliydi. Hepsini yerlerinden kaldirdim, sayfalarim
hizl1 izl gevirip silkeledim. Okuyam abonelige ¢agiran perforeli kagitlardan baska bir sey diismedi.

En alttaki ¢ekmece karmakarisik kirtasiye malzemeleriyle doluydu. Kullanilmamus bloknotlar, ti¢
renk post-it, zzmba makinesi ve telleri, ucu kiigiile kiiciile parmak kadar olmus sekiz kursunkalem,
yaris1 dokiilmiis bir atas kutusu, pembeli sar1l1 zarflar, miki gdriintiilii bir kalemtiras. Ug ayr1 kiiciik
sa¢ tokasi. Cekmecenin dibine dogru katlanip sikistirilmus kiigticiik bir sutyen.

CD kutusunu cebime koyup ¢ikmaya hazirlandim. Aysu Samanci'min bilgisayar1 da, masasi da ser
verip sir vermiyordu.

Sonra bir bagka ¢ekmeceyi hatirladim.
Asker emeklisi apartman yoneticisinin ¢ekmecesini.
Asker emeklisi apartman yoneticisinin ¢ekini kaybettigi komodinin ¢cekmecesini.

En tstteki ¢ekmeceyi yeniden ¢ektim. Agzina kadar dolu ¢ekmecelerde en iiste konan bir kagt,
cekmece ileri geri birka¢ kez itilince siirtiine siirtiine ilerleyip arkaya diiser, alttaki ¢ekmecenin
masamn i¢ duvariyla birlestigi yerdeki bosluga yerlesir, alttaki ¢cekmeceye baksamz bile ele
gelmezdi. Ucar giderdi hayatimzdan. Oraya koydugunuzdan adimz gibi emin olurdunuz ama
bulamadiginiz i¢in ¢ildirirdimz. Emekli asker yoneticinin ¢ekinin basina geldigi gibi.

Arkadaki boslukta bir sey olup olmadigimi anlamak i¢in ¢ekmeceleri teker teker ¢ektim ¢ikardim
yerlerinden. En alttaki ¢cekmecenin arkasindaki boslukta ¢ok eski tarihli oldugu sararmisligindan belli
bir sehirlerarasi otobiis biletinden baska bir sey yoktu.

Hayal kirikligimi kendimden bile gizlemeye calisarak cekmeceleri yerlerine yerlestirmeye
hazirlandim. Piyangonun biiyiik ikramiyesini ortadaki ¢cekmeceyi elime aldigimda gérdiim.

Biiyiik ikramiye ikinci ¢ekmecenin arkasina seloteyple yapistirilmus ortadan katli bir tebrik
kartiyd.



Tebrik kartim dikkatle yerinden ¢ikardim. Mustafa'nin aniden gelme ihtimaline karsi, karti cebime
koyup, once ¢ekmeceleri yerlerine yerlestirdim sirayla. Sonra sandalyeye kuruldum.

Karti ¢ikarip incelemeye basladim.
Kapaginda kocaman, kirmuz bir dudak izi olan bir kartt1 bu. Yaz1 yoktu. I¢ini agtim.

Sol sayfada sunlar yaziliydi inci gibi olmadigini gorebildigim bir el yazisiyla. Erkek eli oldugunu
tahmin ettim.

'Sevgili askin 'As:..

Bugtiniin ¢ok o6zel bir dogum giinii olmasini istiyorum.

Anahtarlar yalnizca bir evin kapisim degil, kalbimin kapisinit da agacak.

8'de bekliyorum.

Imza yoktu. Karsidaki sayfamn tepesinden asagiya dogru uzun bir seloteyp kalintis1 vardi.

Seloteybin ortalarinda hafifce bombelenmis iki boliimiin alt: bostu. 1ki anahtarin tutacak yerlerinin
yuvarlak izleri vardi kalintilarin tizerinde.

Kartin arkasim ¢evirdim. Ugrasilmis ama yine de acemice bir kroki vardi yalmzca.

Amerikan Hastahanesi kocaman bir dikdortgenle belirtilmisti. Cevresindeki caddelerin ikisi
¢izilmis, birinin lizerine ad1 yazilmisti: Dr. Orhan Ersek Caddesi. Caddenin ortalarinda bir apartman,
i¢inde bir ¢arp1 olan bir kareyle belirlenmisti. Yaninda bir numara bolii baska bir numara vardi.

Krokinin altinda bir not vardi daha kiigiik harflerle yazilmus, aym el yazisiyla.

Not: Kartin senin hosuna gidecek cinsten olmadigini biliyorum ama bizim buradaki kitap¢ida
baskasint bulamadim.. Ama evimizi ¢ok begeneceksin.

Ayaga kalktim. Kart1 cebime, CD kutusunun yamna yerlestirdim.
Kapida Mine belirdi telas i¢inde.
"Cantam unutmusum' dedi.

Cantasim girdigimizde karsidaki masaya biraktigimi ben de hatirladim. Cikarken almadigim da.
Sanki takside unuttugu cantasina kavusmak ister gibi kostu neredeyse.

"Taa duraktan dondiim buraya" dedi ¢antayr omuzuna asarken.

"Ben de ¢ikiyordum" dedim. "Unutkanliginiz bir ise yarasin, birakayim sizi." Bilgisayar1
kapatmak i¢in imlegle en Ustteki sekmelerin arasinda dolasiyordum.

"Cok iy1 olur" dedi. "Bu saatte. Bir sey buldunuz mu?"

Elini mouse'a atip, benim bulamadigim kapama komutunu verdi bilgisayara.

"Hayir" dedim. "Bilgisayarlardan ben de ¢ok 1yi anlamam gordiigiiniiz gibi."

"Mac'ler ¢cok kullanisl1 halbuki."

Odanin 15181 sondiiriip kapiy1 ¢ektik. Koridorda yiiriidiik yanyana.



Resepsiyondaki adam neredeyse uyukluyordu. Bizi goriince sevindi.
"Cikiyoruz Mustafa" dedi Mine. "Kapayabilirsin." "Iyi aksamlar Mine Haum" dedi Mustafa.

Ana kapidan ¢iktik. lyice gece olmustu. Mine ortalarda binebilecegimiz bir otomobil gdrmeyince
yiizime bakti.

"Biraz ileri birakmistim" dedim.

Otomobilim, biraktigim yerdeki diger otomobiller coktan sahiplerinin evlerine dogru yola
ciktiklari icin tek basina terkedilmis gibi duruyordu.

I¢ine girip oturunca bir i¢ ¢cekti Mine.
"Nerde bu kiz acaba?" dedi biraz kendine, biraz bana.

"Biiyliylince ortaya ¢ikar elbet" dedim daha ¢ok kendi kendime, otomobilimi ¢alistirirken.

Boliim 2.18

Mine iyi bir yol arkadas1 degildi. Yol boyu dniine bakti ve diisiindii. Ustiine varmadim.

Aysu Samanci'mn dogum giiniiniin ne zaman oldugunu sormak gecti aklimdan, sonra vazgectim.
Sanki "askin A'si"nin ti¢ y1l 6nce Aysu Samanci'min masasinda oturan Ayse Falanca ¢ikmasindan
korkuyor gibiydim. Ona miizik de calmadim. Gecenin i¢inde pencereler kapali, sessiz, somurtuk
ilerledik. Daha ben sOylemeden taktigi emniyet kemerinin altinda, blucin kumasindan cantasi
kucaginda oturdu durdu.

Onu Mecidiyekdy'de biraktim. Tam polis merkezinin 6niinde. Inerken ikimiz de aym anda
"tesekkiir ederim" dedik birbirimize. Cantasim bu kez unutmadi.
Dojo'da ¢alisma ¢oktan baslamis olmaliydi.

Dr. Orhan Ersek Sokak'ta park edecek yer bulamayacagimu biliyordum, o yilizden iki cadde
asagida biri biyikli biri biyiksiz iki otopark mafyasi mensubuna teslim ettim otomobilimi. Cikmadan
"agkin A's1"na yazilmis dogum giinii kartim ve CD kutusunu torpido gbziine yerlestirdim.

Evine ge¢ kalmis insanlarin arasindan yiiriidiim agir agir. Kaldirimlar: isgal etmis otomobiller
yiiziinden caddelere indim ¢iktim. Yiirtirken derin nefes alma teknikleri uygulamak zor oluyordu biraz
ama sigaraya tercih ettim.

Sokagin basindaki apartmamn numarasim okuyup, "ask yuvasi"nin alti apartman asagida oldugunu
kestirince yavasladim. Yeni insa edilmis bir apartmandi bu uzaktan gordiigiime gore. Genis cam
kapil1 bir girisi vardi. Kenarda bu a¢idan okuyamadigim levhalar vardi st iste.

Karsidan gelen bir otomobil, hedefim olan apartmamn giris kapisimn tam oniinde durdu.

Yolcu kapisindan inen geng¢ kadin hizla arka kapiyr acti ve i¢ine egildi. Tek yonlii yolda, arkadan
gelen bagka bir otomobil aninda korna ¢almaya basladi. Gen¢ kadin kucaginda bir ¢cocukla ¢ekildi
otomobilden. Yolcularimt birakan otomobil park edecek yer arar gibi agir agir ilerlemeye basladi
sokakta. Hem yiiriiyor hem izliyordum.



Kucagindaki ¢cocugu aglamaya baslayan kadin, apartman girisinin yan tarafindaki zillerden birine
basti. Kap1 icerden otomatikle acildiginda ben de kadimin iki metre asagisindaydim.

Hizl1 bir hamleyle kadimn Oniine gectim ve kucaginda ¢ocukla iceri rahat girebilmesi i¢in kapiyi
tuttum. Bir giilimsemeyle tesekkiir etti kadin ve giristeki merdivenlerden asag dogru indi. indigi
yonii gosteren iki ayr1 ¢ocuk doktoru tabelasi vardi holde. Ben mermer goriintiilii merdivenlerden

yukar1 yoneldim.
Ik kattaki daire numaralarindan anladigima gore, "ask yuvasi" en iist kattaydi. Derin soluklar
alarak agir agir ¢iktim merdivenlerden.

En iist kata gelince durup etrafi inceledim. Asag katlardaki doktor isiltisindan uzakti burasi.
Boyas1 dokiilmeye baslayan duvarlarla kimse ilgilenmemisti uzun stiredir. Asagida her katta iki daire
olmasina karsin, bu katta tek bir kap1 vardi. Kapinin {izerinde olmasi gereken metal daire numarasi
cok once diismiis olmaliydi, yalmzca kapinin tizerindeki yeri belliydi daha acik renk bir kareyle.

Zile bastim. Salak bir kus sesi o6ttii birkac kere ekolanarak.

Icerden "kim 0?" sorusu falan gelmedi. Icimden bese sayacak kadar vakit gegcmemisti ki, hemen
acild1 kapa.

Agilir ag1lmaz da hizla kapandi. Daha dogrusu kapanmaya calisti.

Kaleci Zafer'in kabak kafasimin altindaki gozlerin acayip bir hayret ve hayal kiriklig ifadesiyle
acilip, elinin kapiy1 kapamak icin harekete gectigini goriir gérmez sag ayagini uzattim kapiyla
pervazin arasina.

Yukardan iki eliyle bastirip kapamaya calistigi kapinin alttan gelen engelleme yiiziinden
kapanmadiginit anlayinca ayagim yerinden oynatmak i¢in iki kere tekmeledi. Rakip oyuncuya kasti
faul yapar gibi, bilegime dogru. Ciplak ayaklarimn i¢ kenariyla vurdugu icin tekmelerinden
etkilenmedim Aksine onun ayag acimus olmali. Dikkati asagida yogunlasmisken, giiciinii yukardan
bastiran ellerinden ¢ekmis olacagim tahmin ettim Aikido sayesinde, omuzumla yiiklendim kapiya.
Kap1 cirilgiplak bir kaleci Zafer'i igeri dogru savurarak agildi.

Iceri girip ardimdan kapadim kapiyz.

Kaleci Zafer, elleri, serbest vurusa karsi baraj yapan savunma oyuncular1 gibi apis arasinda,
sirtint duvara vermis duruyordu.

"Iki giin sonra magin var, uslu dur, bir yerini kirmayayim" dedim. "Git giyin."
Daha fazla utang verici bir sahneye sahit olmamak istet gibi elimle iceriyi 1saret ettim.
"Girebilir miyim?"

Cevabim beklemeden yiirliylip, giris holiiyle ardindaki salonu ayiran tavandan sarkan iplere
dizilmis boncuklar1 yararak igeri girdim.

Kiiciik bir salondu burasi. Tavam, disardaki terasa bakan kocaman bir pencereye dogru
egimliydi. Pencerenin disindan birbiri ardina damlar ve televizyon antenleri goriiliiyordu.

Yerler uzun tiiylii bir haliyla kapliydi. Bayag uzun tiiyliiydii hali. Pencereye dik gelen karsi



duvarin ortasinda bir somine vardi. Coktandir yakilmamisa benziyordu. Yerlere atilnus minderlerden
bagka oturma birimi yoktu salonda. Televizyon ve yamndaki video yerde duruyordu. Videonun
yaninda kutusuz kasetler vardi.

Pencerenin Oniine giderek disartya baktim. Terasta Barbie House'un c¢ekimlerinde
kullamlanlardan daha biiylik ama tek renk, sar1, bir giines semsiyesi vardi. Altinda tahta ve bezden
olusmus iki sezlong. Yerde moda ve kadin dergilerinden olusan bir y18in duruyordu.

Arkamda bir hareket sezince geri dondiim. Kaleci Zafer iistiine bir esofman ge¢irmis, tavandan
sarkan boncuklu iplerin 6niinde duruyordu. Ayaginda plastik bir haci terligi vard.

Kel kafasinda bir 1iki damla ter.
"Aysu nerede?" dedim. "Markete gitti" dedi kaleci Zafer.

Birimiz pencerenin, birimiz boncuklarin oniinde bir siire 0ylece durduk. Alisilmuis misafirliklere
benzemiyordu benimki.

Sessizligi bozmak i¢in sordum.

" Antrenman nasil gitti?"

Omuzlarim silkti.

"Buray1 nasil buldunuz?" dedi bana cevap vermek yerine.

Ben de omuzlarimu silktim.

"[ceri boyle girdigim igin 6zir dilerim" dedim ben de cevap yerine. "Aysu'yla iki satir
konusayim, hemen gidecegim."

"Seni o orospu takmadi mu pesime?" dedi kaleci Zafer sagsiz basim kasiyarak.

'Siz’den 'sen'ne bu kadar kolayca gecen birine "hangi orospu?" diye sorarak hayal kirikligi
yaratmak istemedim. Onun pesinde olmadigimu bilmesi yeterdi bana simdilik.

"Ben yalmzca Aysu'nun yerini bulmak istiyordum" dedim. "Is yerindekiler ¢ok meraklandilar."

Bir sey sdylemesine firsat kalmadan kapinin salak kus sesi duyuldu disardan. Kus bir 6tiis serisini
bitirmeden ikinciye basladi.

Kaleci Zafer boncuklar1 hisirdatarak oteki tarafina gecti

Yukardan sarkan iplerin. Kapimn agilis sesini duydum. pencereden disart bakmaya basladim.
Onlara biraz siire vereyim dedim kendi kendime.

Boncuklar yeniden hisirdayinca geri dondiim. Iceri girmislerdi. Kaleci Zafer, Aysu Samanci'mn
arkasinda duruyordu Elleriyle omuzlarim tutmustu. Boylar1 arasindaki fark ¢ok oldugu i¢in tuhaf bir
goriintiileri vardi. Aysu Samanci'nin tizerinde ekspozisyon giinii gordiigiim giysiler vardi. Elinde bir
market torbasi tutuyordu. Yiiziinde tuhaf bir kayitsizlik algiladim. O geceki masum kiz degildi sanki
karsimdaki.

"Merhaba" dedim. "Cem Tiimer ¢ok merak etti seni." "Baska seyi merak etmistir o bana kalirsa"
dedi Aysu



Samanci. "Zafer detektif oldugunuzu soyledi. Sizi o mu tuttu beni bulmaniz i¢in?"
"Evet" dedim, "son gordiiglimde epey telasliydi."
Aysu Samanci elindeki market torbasim girise birakip kosedeki mindere dogru ilerledi.

Kendisini biraktt minderin {lizerine. Sonra ayaklarimi altina ¢ekip bagdas kurdu. Gobegi agik
buluzu siirekli ayaktayken giymek icin tasarlanmusti herhalde. Iki biikliim olunca gébeginin civarinda
kat izler1 belirdi.

"Bir su verir misin bana?" dedi kaleci Zafer'e. "Sosisleri de dolaba koy."
Kaleci Zafer torbayr alip boncuklu iplerin arkasinda kayboldu.

Aysu Samanc1 bana dondii.

"Simdi ne olacak?" dedi. "Beni buldunuz."

"Bir sey olacag yok" dedim. Hala pencerenin Oniinde ayakta duruyordum. "Adam senin i¢in
endiseleniyordu. Birazdan ¢ikip nerede oldugunu bildirecegim. Benim isim biter boylece."

"Ne kadar basit, degil mi?" dedi. "Ne kadar basit."
Sominenin yamndaki mindere oturdum. O kadar basit olmadiginmi ben de biliyordum.
"Benim vaktim ¢cok" dedim. "Basit olmayan bir seyler anlatmak istiyorsan dinlerim."

Kaleci Zafer elinde kocaman bir bira bardagiyla igceri girdi. Sapini Aysu Samanci'ya dogru
tutarak uzatti. Aysu Samanci kafasina dikti bira bardaginin i¢indeki suyu.

"Size neden bir seyler anlatacaknmisim?" dedi bira bardagim kaleci Zafer'e geri verirken.
"Tanimiyorum bile sizi?"

"Mahkemede verecegin ifadeyi prova etmis olursun" dedim. "Calisti§in yerin ticari sirlarim
bagkasina vermek su¢ bildigim kadariyla."

"Ben kimseye bir bok vermedim" dedi 6tkeyle. Tepesinde bekleyen kaleci Zafer'e dondii.
"Bir 1ki su bardag al kendine dogru diirtist!"

"Dilek Aytar'in evinde gordiim bu istiindekinin ¢izimini" eledim. "Kog¢ basi lic metreden
taniniyor."

"O yalmzca bir is 6rnegiydi" dedi Aysu Samanci. "Ticari sir sayllma?. Ben tam aksine korudum
Barbie House'un yeni sezon modellerini. Hatta biraz fazla korudum. Kendilerinden bile korudum."

Kendi kendine giildii yalmz kendi bildigi bir espri varmus gibi ortada. "Cem bey bile beni o
yiizden aryor fellik fellik. Ozel detektif, mdzel detektif."

Sirttmu duvara yasladim.
"Zodiac dosyasinin i¢ginde miydi yeni sezon modelleri?" dedim.
Gergek bir hayretle yliziime bakti. "Ne kadar ¢ok sey biliyorsunuz?" dedi. Sesimi ¢ikartmadim.

"Tamam" dedi Aysu Samanci. "Anlatacagim. Ama bana yardim edeceginize s0z verin once."



Minderin tistiine 1yice yerlesti kalcasini saga sola kipirdatarak.
"Ne yapmam istiyorsun?" dedim.
"Ustiime baska birini salmalarim engelleyin" dedi Samanci.

"Sisman gazeteciye direndigin gibi direnirsen yardima ihtiyacin yok" dedim. "Ama elimden geleni
yaparim."

Viicudunu biitiiniiyle yana atip, kafasim mindere gomdii iki biikliim. Eliyle minderin kabarmus
koselerine vuruyordu simdi bir sinir krizimi taklit ederek.

"Adam her seyi biliyor yahu... Adam her seyi biliyor yahu..."
Saskin saskin bakan kaleci Zafer'e giilimsedim masum masum.

Aysu Samanci kafasim yastiklardan kaldirdi. Gozlerinde 1slakliktan olup olmadigim anlamadigim
bir parlaklik vardi.

"Allah askina bir bardak su daha getir" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer basim sallayarak disar1
ciktr.

"Bu evde sigara i¢iliyor mu?" dedim paketimi cebimden ¢ikarirken.
"Bir tane de bana verin" dedi Aysu Samanci. "O adamu hatirlamak bile asap bozuyor."

"Artik kimsenin asabim bozamaz" dedim. Paketimden aldigim sigaralardan birini eline
tutusturdum. Yildirim Soganci'nin 61diigiini bilip bilmedigini merak ediyordum.

"Allah'tan" dedi Aysu Samanci, yakmam i¢in agzina aldig sigarayr bana dogru uzatirken.
"Manyak herif!"

"Seni neyle tehdit ettigini bilmiyorum ama 1yi direndin ger¢ekten o gece" dedim.

"Bizi gordiiniiz mii ger¢ekten?" dedi Aysu Samanci.

"Raslant1" dedim. "Arkamdaydimz. Sizin taraftan gelen sesler dikkatimi mankenlere vermemi
engelledi."

"Manyak herif dedi Aysu Samanci yeniden. "Zafer'in futbol hayatint bitirmekle tehdit etti beni."
"Nasil yapacakmig bunu?" dedim.

Aysu Samanci sigarasinin uzayan kiillinii silkmek i¢in uygun bir sey aradi oturdugu yerden. Sonra
halinin iistiine silkti, eliyle uzun tiiyleri sivazlayip kaybetti kiilleri.

"Zafer sike yapacakmus giiya son magta. Gazeteye yazarim, futbol hayat: biter dedi."

"Inandin m?" dedim.

"Zafer bir ¢ok seyi yapabilir ama sike asla" dedi Aysu Samanci. "Hayati bu. Hi¢bir seyi yok o
toptan baska. O yiizden zerre kadar inanmadim."

Kaleci Zafer elinde aym bira bardagiyla yeniden iceri girdi. Aysu Samanci agir agir icti bu kez
suyunu. Bardagi geri vermedi, sigarasimin kiillinii i¢ine silkti. Benimkini de silkmem i¢in bardag



bana uzatti. Onerdigini yaptim.

"Konugumuza ne istedigini sorsana" dedi kaleci Zafer'e. Kaleci Zafer bana bakti. Ben basim
salladim. Devam etmesi i¢in Aysu Samanci'ya baktim.

"Inanmadim ama ertesi sabah gazetede adanun 61diigiinii okuyunca korktum. Daha dogrusu iirktiim.
Benimle konustugunu géren olup olmadigini bilmiyordum. Kayahan Bey'in listiime bagka birisini daha
salacagini diislindiim. Bu evi ikimizden baska bilen yoktu.

"Varmis demek" dedi kaleci Zafer.
"Aslinda yok sayilir" dedim. "Sunu bastan anlatsana."

Aysu Samanci sigarasint elindeki bira bardaginin igine atti. Atesle suyun birlesmesinden dogan
cizirttyt duydum. Bardag minderin kenarina koyup ayaga kalkti. Ben yerimden kimildamadim.
Pencereye gidip disar1 bakmaya basladi. Kaleci Zafer onun bosalttigi mindere oturdu. Uzun bacaklari
mindere sigmiyordu.

"Bizim iste basaril1 elemanlarin sik sik is degistirmesi dogaldir" dedi Aysu Samanci.
"Dilek Hamm telefon etti bir glin, benimle goriismek istedigini sdyledi."
"Barbie House'taki isinden memnun degil miydin?" dedim.

"Memnun olup olmama meselesi degil bu" dedi Aysu Samanci. "Sektorde iyi yerlerdekilerle iy1
iliskiler meselesi Beni ¢agirdiysa gideyim dedim. Kirmak 1yi olmaz. Egoma sicayim."

Kendi sigaramu da bira bardaginin i¢ine attim. Cizirtt daha yavasti bu kez.

"Kadinin gbziine girmek icin yamma son yaptiklarimdan bir iki sey almistim. Goriismede
gosterdim. Begendi. 'Bende kalmasinda sakinca var mu?' dedi. Kalsin dedim. O kadar énemli degil
diye diisiindiim."

"GoOrtismenin sonucu?"

"Oyle ¢ok biiyiik bir para éneremeyeceklerini hissettirdi. Krizden falan sdzetti. Uzun vadeli bir
kariyer falan. Hani bilirsiniz, biz bir aileyiz meselesi. iki giin sonra Kayahan Karasu aradi. Pis herif."

"Ne zaman oldu bu goriisme?" dedim.

"Gegen haftamin basinda. Kayahan Karasu telefon etti sonra. Ev telefonumu bulmus nerden
bulduysa."

"Derdi neymis?" dedim.
"Barbie House'un biitiin koleksiyonunu istedi agik agik. Biiyiik para 6nerdi."
Kaleci Zafer oturdugu yerde kipirdandi.

"Siktig1 palavralar1 6zetleyeyim: Dilek Hamm'a gosterdigim isi ¢ok begenmisti..." diye devam etti
Aysu Samanci pencereden disar1 bakarak. "Birlikte hazir giyimde bir devrim yapabilirdik...Ben bas
stilist olacaktim... Oniim ag1kti... Ama oradaki ¢alismalarimin bosa gitmesine razi degildi... Vesaire
vesaire. Usuliince reddettim."

"Yeterince acik" dedim.



Kaleci Zafer bacaklarim altina ¢ekti.

"Ama 1srar etti Kayahan bey. Laf uzadikca uzadi" dedi Aysu Samanci. "Kimse vazgecilmez
degildir falan gibi laflar etti. Zorla kapayabildim telefonu. Ama iirkmeye basladim."

"Kimseye bahsettin mi bundan?" dedim.

"Hayir" dedi Aysu Samanci. "Bunun teklif edildigi birisi olmak bile yeterince asagilayici.
Kime soyleyebilirsin? Bu tiir iligkiler hayatini kaydirir insanin sektorde."

"Bana soyleyebilirdin" dedi kaleci Zafer oturdugu yerden.

Aysu Samanc1 ona agiyormus gibi bakti. Sonra sevecenlesti bakislari. Ona dogru ilerledi.

"Hani bliyiik bir kiz olmustum artik. Hani kendi kararlarimu kendim verebilirdim" dedi kaleci
Zafer'in oturdugu minderi paylasmaya ¢alisarak. Sigmadilar tabii. Oglan yere kaydi.

Aysu Samanci onun yerine yerlesti.
"Bu adamun niyeti kotii diye diisiindiim" dedi. "Ertesi giin ise gidip biitiin isleri emniyete aldim."
Otomobilimin torpidosundaki CD'y1 hatirladim.

"Kayahan Karasu'nun goziinii diktigi biitlin tasarimlar1 tek bir dosyada topladim. Benim
calistiklarimu, Mine'ninkileri, baskalarini..."

"Zodiac" dedim.

"Evet" dedi Aysu Samanci. "Koleksiyonun baslangi¢ noktasi bu bur¢larla ilgili olandi.
Onu sectim sembol olarak."

Ustiindeki kog¢ basini gdsterdi elleriyle.

"Dosyanin iizerine bir 'hidden file' numarasi ¢ektim. Internet'te buldugum bir programla.
Bilgisayarlardan anliyor musunuz?" dedi bana. "Oyle dolasirken bulmustum."

"Bir PC'm var" dedim.

"Soyle" dedi. "Dosya durdugu yerde duruyor. Isteyen agabilir ve ¢alisabilir iistiinde. Ama birisi
diskete ya da CD'ye ¢cekmek istedigi zaman hard disk'ten siliniyor. Piifft. Yok oluyor.

Aslinda yok olmuyor da, oyle goziikiiyor bilmeyene."
"Kayahan Karasu senden alamadiklarini baskasindan isteyecek miydi sence? dedim.
"[stemek ne kelime" dedi Aysu Samanc1. "Almus bile." Yildirim Soganci'yla arkamda itis

kakiglarimin ask hikdyesi olmadigim goren herkes anlayabilirdi diye diisiindiim. "Siskoyu saldi
tizerine" dedim. Salmak tabiri onundu.

"Evet" dedi Aysu Samanci. "Cem Bey beni ekspozisyona gotlirecegini sdyleyince aklima bir fikir
geldi. Dilek Aytar'a verdigim bir iki bur¢ temali tasarimin Ornegini herkes gorsiin de degeri
sifirlansin diye distindiim. Diktirip giydim. O havada giyilecek sey degildi ya."

"Sigko..." dedim. "Ne istiyordu?" "Hayvan herif dedi Aysu Samanci.



Bira bardagim oniime ¢ekip bir sigara daha yaktim. Aysu Samanci'ya da 6nerdim, istemedi.

"CD'y1 acamamuglar. Paniklemisler. Paniklerler tabii, bir bilen olmazsa hayatta géremezler o
dosyayr. Artik ne kadar para verdilerse. Adam bilgisayarlardan falan anlanmiyor. Bu gece gidelim,
bitirelim is1 diye tutturdu. Olmaz dedim."

"Sike o zaman giindeme geldi herhalde" dedim. "Ne sikesi?" diye bagirdi kaleci Zafer.
Aysu Samanci kaleci Zafer'in olmayan saglarim oksadi kafasina uzanip.

"Sen satmuigsin giiya mag1" dedi. "Mac sattigini gazeteye yazacakmus."

"Kim dedi bunu?" dedi kaleci Zafer. "Yildirim abi mi? Inandin m?"

Aysu Samanci'nin eli oglanin yanaklarina indi kafasindan. Basini salladi.

"Gidip Cem Bey'le konustu ya uzun uzun" dedi biraz kaleci Zafer'e, biraz bana.

Siranin bana geldigini sezdim. Daha dogrusu kaleci Zafer'e.

"Bebek'teki kahveye gittin ama" dedim.

Kaleci Zafer simsek gibi ayaga kalkti. Oniimde duran bira bardagina bir tekme savurdu.
Akilliydi ama, ayagimn i¢iyle vurmustu. Bira bardagi devrildi uzun tiiylii halimn {izerine.
Icindeki izmaritlerden yalnizca biri disar1 ¢ikti. Bir iki de su damlast.

"Orospu ¢ocugu...Orospu ¢ocugu..."

Halinin tiizerinde bir asag bir yukar1 yiiriidii. Sanki tekme atacak baska sey ariyordu da
bulamiyordu. Aysu Samanci'yla ikimiz ses ¢ikarmadan izledik.

"Ne tickagitciymus pezevenk" dedi kaleci Zafer. "Ne tlickagitciymis. Beni de kandirdi ayakiistii.
Orospu ¢ocugu."

Yiirtimesi durunca ikimiz de yliziine baktik.
"Ne bakiyorsunuz?" dedi. "Siz de mi inandimz o pezevenge?"
"Sakin ol" dedi Aysu Samanci. "Ama gittin" dedim ben.

"Gittim tabii. Sen olsan gitmez miydin?" dedi Aysu Samanci'ya. "Tipki senin gibi gittim ben de.
Transfer goriigmesine."

Aysu Samanci ellerini ¢irptt duyduguna ¢ok sevinmis gibi.

Kaleci Zafer gidip Aysu Samanci'nin 6niine ¢omeldi. Konusurken bir ona, bir bana bakiyordu.
Yere devrilen bira bardagim alip sigaramin kiiliinii silktim.

"Defile gecesi bir kenara cekti, konustu benimle" dedi kaleci Zafer. "lkinci ligten bir takim
benimle ilgileniyormus. Ama gizliden. Bebek'te bekleyecekler seni, istersen gidip bir konus,
antrenmandan sonra dedi."

Basim one egdi sucluymus gibi. Aysu Samanci kel kafasi oksadi yeniden. Sik sik yaptiklar1 bir
seydi bu anlasilan.



"Cok sevindim" dedi kaleci Zafer. "Adamin cenazesinde ne kadar duygulanmustim halbuki.
Diistinsene adam 0lmiis 6ldiigii yerden yardim etmeye devam ediyor bana. Mezardan gelen destek.
Pezevengin evladi. Orospu ¢ocugu. Hikayeymis demek ki."

"Sunu bir 6zetleyeyim" dedim sigaramdan bir nefes daha alip. "Yildirim Soganci'ya gore seninle
bir ikinci lig takimu ilgileniyormus, transfer i¢in. Takimun adinm sdyledi mi?"

"Soyledi" dedi kaleci Zafer. "Enayiligime daha ¢ok giilmemeniz i¢in soylememeyi tercih ederim."
"Tamam" dedim. "Seninle konusmak istediler. Gizli, dyle mi?"

"Evet."

"Neden Bebek?" dedim.

"Herifler Bebek Oteli'nde kaliyormus" dedi kaleci Zafer.

"Sen de kosa kosa gittin."

"Gittim" dedi kaleci Zafer.

"Kimse gelmedi."

"Gelmedi."

"Sonra?" dedim. Sigaranu bira bardaginin igine attim.

"Sonra hi¢" dedi kaleci Zafer. "Epeyi bekledim kahvede. Aysu giilme ama hayal kurdum.
(Cim sahada oynamayi falan."

Aysu Samanci dikkatle yliziime bakiyordu. Bir bana bir kaleci Zafer'e.

Sonra diye sormadim.

Kaleci Zafer kendiliginden devam etti.

"Camim sikilmusti. Hisar'a kadar yiiriidiim. Hayal kurmaya devam ettim. Heriflerin 1s1 ¢ikmustr.
Zaten telefonlarim almuglardi, sonra ariyorlard: falan."

Ne kotiiydii geng asiklarin arasina girmek. Ne kotiiydii.
"Dilek Aytar'a neden ugradin?" dedim keske ugramasaydi diye diisiinerek.
"Ne Dilek Aytar't!" dedi kaleci Zafer.

Herhangi bir taskinligina karsi dizlerimi altima alarak seiza pozisyonuna ge¢tim. Boyu benden
uzundu ama o da oturuyordu. Simdilik.

"Mavi Mazda'nla Yenikoy'e gittigini gdzlerimle gordiim" dedim.

Aysu Samanc1 dudaklarini kismug, bir ona bir bana bakmaya devam ediyordu.
"Mavi Mazda'm oldugunu herkes bilir." dedi kaleci Zafer.

"Herkesin mavi Mazda's1 Coca Cola kamyonuyla burun buruna gelmez ama" dedim.

"Ustelik yammda bu isleri seven bir taksici vard1."



Srrrakkk diye bir ses cikti kaleci Zafer'in kel kafasindan. Uzun tiiylii halilar olmasaydi epeyi
yankilanirdi odamn i¢inde saplagin sesi.

"Algak!" diye bagirdi Aysu Samanci, kaleci Zafer'in sacsiz basina vurdugu saplaktan sonra.
"Alcak! Dogruymus demek!" Ayaga kalkti saskinliktan ona yaslandigim unutan oglam {istiinden
itekleyerek. Bir tekme ekledi tepkisine kaleci Zafer'in yanindan gecerken.

"Pesimi birakmasi i¢in gittim ona inan!" dedi kaleci Zafer boncuklar1 iki eliyle ayirarak salondan
cikan Aysu'nun pesinden. Sonra ayaga kalkti, o da firladi.

"Aysu! A¢ kapiyt! Aysu!" diye bagirdigim duydum icerden.

Ben de ayaga kalktim. Yerdeki bira bardagim alip sominenin ist tarafindaki ¢ikintiya koydum.
Icerde istenmeyen seyler olabilecegi geldi aklima sonra. Ikisi de gencti. Boncuklu iplere dogru
hareketlendim.

Tam o sirada kaleci Zafer'in kel kafas1 goriindii boncuklarin arasindan.

"Odaya kapandi" dedi. "Kilitledi kendini." "Geger" dedim.

"Her gittigin yerde isi karistirir misin béyle?" dedi yeniden mindere kendini birakarak otururken.
"Bazen oluyor" dedim.

"Bana inanmad1" dedi kaleci Zafer.

"Hangisine?" dedim. "Hi¢ gitmedigine mi, pesini biraksin diye gittigine mi?"

"Gergekten pesimi biraksin diye gittim" dedi. "Gercekten. Bebek'teyken telefon etti."

"Ne dedi?"

"Atesi basina vurmustu valla. Gel dedi. Hemen gel. Bunu nasil anlatirsin Aysu'ya simdi."
"Bir numaralar vardi aramzda eskiden 6yleyse" dedim.

"Aysu'dan 6nce vardi" dedi kaleci Zafer. "Onu birakmanu i¢ine sindiremedi."

"Ama sonradan 1y1 yere diikkan agmig anladigima gore" dedim.

"O ayr1, bu ayr1" dedi kaleci Zafer. "O kariy1 tatmin etmek zordur. Inan bana. Kayahan hayatinin
yatirimiyd: onun."

Siki geyikti bizimki.

"Mecburen gittin" dedim.

"Mecburen gittim" dedi. "Hemen gelmezsen takimdan attiracagim diye bagiriyordu telefonda."
"Futbolcu olmak da zor" dedim. "Biri ¢cagirir gelmez, obiirii gelmezsen attiririm..."

"Simdi Aysu'ya neden bir sey soylemedigimi anladin mi?" dedi kaleci Zafer.

"Peki ne oldu Yenikdy'de?" dedim.

Kaleci Zafer, Istanbul'dan yeni dénmiis bir Corumlu gibi giiliimsedi.

"Orasini ne sen sor, ne ben anlatayim" dedi. "Bir hafta idare edecek kadar iyi ettim kariy1."



Dedim ya, siki geyikti.

Boliim 2.19

Aysu Samanci'y1 ask yuvalarimin yatak odasinda kilitli, kaleci Zafer't salonda yalmz birakip
ciktim evden. Bundan sonra o evde olacaklar beni ilgilendirmiyordu. Kavgayr izleyen sevismeler
hakkinda ¢ok sey duymustum. Ikisi de gencti.

Merdivenlerden inerken kendimi biraz yorgun hissettim. Antrenmanlarda son otuz dakikada
duvardaki saate daha sik bakmama yol agan yorgunluktan biraz farkliydi bu. Daha {i¢ giin dnce hig¢
birini tammadigim bir yigin insamin hayatlarina karismustim. Bunlardan biri kafama bir biblo
indirmisti. Millet mankenleri izlerken, disarida iki ¢ift laf ettigim iki insan, birbiri ardina c¢ekip
gitmisti su giizel olup olmadigina bir tiirlii karar veremedigim diinyamizdan. Cumartesi'ye onemli bir
mag vardi.

Disardaki hava biraz canlandirdi beni. Gelirken yaptigim gibi derin nefesler alarak otomobilimin
bulundugu caddeye dogru yiirtidiim. Simdi bir sinemaya gidilebilirdi. Bol patlamuis nusir ve film
bitince biten entrikalarla dolu bir sinemaya.

Otomobilimi emanet ettigim biri biyikli, biri biyiksiz otopark mafyasi delikanlilar ortalikta yoktu.
Ama biraktigim yerde ¢iziksiz duruyordu otomobilim. I¢ine girip pencereleri indirdim.

Ahizeyi elime alip Cem Tiimer'in cep telefonunu tugladim.
Bu kez kendisi agti. Yorgundu sesi. "Buyrun" dedi.
"Aysu'yu buldum Cem Bey" dedim.

"Yapma yahu" diye bagirdi telefonda. "Ne ¢abuk!"
"Talihim yardim etti herhalde" dedim.

"Selcan bak bulmus Aysu'yu..." diye telefondan uzaga bagirdi Cem Tiimer. Sonra bana dondii.
"Neredeymis?"

Ona adresi verdim. Civardan bir kalemle kagit bulmasi i¢in biraz bekleyip yeniden yazdirdim
yavas yavas.

"Neden tiiymiis?" dedi adresi yazdiktan sonra.
"Oras1 biraz karisik" dedim. "Isterseniz kendisi anlatsin."
"Ise gelecek herhalde" dedi Cem Tiimer.

"Bana aksini soylemedi" dedim. "Ama biiyiik bir ihtimalle maagim artirmak zorunda kalacaksiniz,
haberiniz olsun."

Bir an sessizlik oldu telefonda.
"Anliyorum, bakariz" dedi Cem Tiimer. "Hakl1 olabilirsiniz. Size nasil tesekkiir edebilirim?"

"Cumartesi gilinii maga Aysu'yu da getirin getirebilirseniz" dedim. "Kizi affettiginizi, yamnda



oldugunuzu falan gostermek i¢in. Sonra Mine de ¢ok yardimci oldu bana. Miimkiinse onu da davet
edin."

"Anliyorum" dedi Cem Tlimer. Sonra tekrarladi. "Anliyorum."
"Goriisiiriiz Cumartesi'ye" dedim. "lyi ¢cekimler."
Telefonu kapattiktan sonra ellerimi direksiyona koyup sirtimu geriye yasladim.

Bugiin ne ¢ok sey olmustu. Ama isimi bitirmistim. Oyle goziikiiyordu. Cumartesi giinkii ma¢ temiz
oynanacakti. Bir kiime diisme mag1 ne kadar temiz oynanabilirse. Aysu Samanci'yt bulmustum. Artik
kimin i¢in ¢alisirsa.

Bir tatile ihtiyacin var dedim kendi kendime otomobilimi ¢alistirirken. Hi¢ kimseye telefon
etmeden, hi¢ kimseden telefon almadan eve geldim agir agir. Telesekreterde de mesaj yoktu. Ne
kadar sevindim. Bir CD'y1 agmaktan 4ciz bilgisayarima da yiiz vermedim.

Karmmun agligina da.

Soyunup yataga girdim. Kagirdigim antrenmana kaza niyetine Oeshiba'nin hayat hikdyesini anlatan
bir kitap alip okumaya basladim. Okurken uyumusum.

Siki uyumusum. Ne Yildirim Soganci girdi riiyalarima ne Muharrem Serdarli. Beyaz, uzun
sakallartyla Oeshiba da girmedi baz seyleri ¢ézmem ic¢in bana ipucu vermeye. Bir zamanlar
kitalararasi yolculuklardan sonra evime dondiiglimde uyudugum uykular gibi uyudum.

Kalktigitmda sagimda solumda agrilar duydum bu kadar uzun uyumaktan. Gozlerim neredeyse
kapali, dusun altina girdim. Dislerimi dusun altinda fir¢galadim macunsuz. Yar1 1slak ¢iktim disari.
Ustiimde ¢ok eski bir Japonya yolculugundan kalma kimono, ¢aktirmadan kapiyr acip gazetemle
ekmegi aldim.

Ekmegi goriince ne kadar a¢ oldugumu algiladim. Buzdolabim karistirip yiyecek dogru diiriist bir
kahvaltilik bulamayinca keyifli giinler i¢in sakladigim yarim sucugu ¢ikardim dolabin birinin dip
taraflarindan.

Gazete okurken yagda sucuk ne giizeldi. Gazeteyi siyasi haberlerden spora, kdse yazilarindan
falima kadar okudum.

Kahvemi igerken diistindiim.

Yapmam gereken bir sey daha vardi.

Gitmem gereken bir 6lii evi daha.

Yolu bana Nuri gosterebilirdi. Soyadim bilmedigim Nuri.

Kimonomu ¢ikarip siyah bir pantolonla deri bir ceket giydim. Dolabimdan hi¢ eksik etmedigim
maden suyu siselerinden birini fondipledim. Kimseyi 6pmesem de olurdu.

Kapiyr hi¢ yapmadigim tarzda sertge kapatarak ciktim. Falimda "Basladigimiz isleri yarim
birakmayin" yaziliydi.

Itiraf edeyim, bazen benim de kendimi kandirdigim oluyor.



Otomobilimi stadyumun yaminda bir giin Once parkettigim yere biraktim. Sahada in cin top
oynuyordu. Foto Paris'e kadar aslinda Ayazaga'mn da giizel bir Istanbul semti oldugunu diisiinerek
yurtidiim.

Foto Paris'in kapisinin kilidi tamir edilmisti. Ama agikti. iceri girdim. Kimse yoktu.

"Kimse yok mu?" diye bagirdim.

"Bir dakika bekleyin liitfen" dedi Nuri igerden.

Ense kokiimde agrilarla oturdugum eski zaman koltuguna oturdum. Hi¢ bir sey degismemisti
diikkanin i¢inde. Belki biraz daha temizdi, o kadar.

Diikkan: stiidyodan ayiran perde kimildadi. Once kirk yaslarinda bir kadin ¢ikti
basortiisiinii ¢enesinin altinda baglayarak. Sonra Nuri.

"Vay Remzi abim gelmis" diye bagirdi beni goriince. "Yarin sabah bir ugra Aysel teyze"
dedi kadina. "Hazir olur."

Kadimn ¢ikmasim beklemeden niime gelip elime sarildi. Opmeye kalkti. Izin vermedim.
"Nasil gidiyor?" dedim.

"lyidir" dedi. "Kafan nasi1l Remzi abi?"

"Calistyor" dedim.

"Bir ¢ay sOyleyeyim mi?" dedi.

"Yok" dedim. "Senden bir ricam var."

"Emret abi" dedi Nuri. Tezgdhin arkasina ge¢misti. Ayakta duruyordu.

"Cocugun cenazesine gelemedim" dedim. "Biliyorsan Muharrem'in evine gidelim beraber.
Isin yoksa."

Bir an diisiindii.

"Ne 1sim olacak Remzi abi" dedi. "Benim de gitmem gerekir aslinda. Bekle bir dakika."
Perdenin arkasinda kayboldu. Bir dakika sonra sirtina bir ceket ge¢irmis olarak geldi.
Ayaga kalktim. Nuri benim ¢ikmam bekledikten sonra Foto Paris'in kapisim kilitledi.
Karsidaki karpuzcuya seslendi.

"Apo" dedi, "ben bagsagligina gidiyorum Muharremler'e. Bir saat..." Yiiziime bakti.
Onayladim bagimla. "Bir saat kadar sonra donerim."

Otomobilime kadar heyecanla anlatti Nuri. Yildirim abisinin akrabalarindan falan goziiken
olmamisti. Foto Paris't dip bucak aramus, bana haber vermesi gereken bir seye rastlamamisti.
Annesinin kenarda kosede birikmislerini almus, eksik malzemeleri yerine koymus, mahalleye de
diikkdm kendisinin aynen isletecegini duyurmustu. Tek tiik gelen olmustu iki giindiir. Isin resmiyetini
halletmek i¢in bir iki hafta bekleyecekti. Gazeteden bir ses ¢ikmamisti. Muharrem'in evi



Kiictikarmutlu'daydi.
Otomobilimin kapisini agarken bos futbol sahasim gosterdim Nuri'ye.
"Bugiin ¢calismuyorlar m?"
Bilmiyorum der gibi dudaklarim biiziistiirdii Nuri. iceri girdiginde kemerini baglamasi
gerektigini soyledim. Yolumuz yine TEM'e diigsmiistii.

Insan bir cenaze evine dogru giderken ister istemez suskunlasiyor. Yolda ¢ok fazla konusmadik.
Ikimizin de diisiindiigii seyler vardi herhalde. Nuri buralara gelirken bir dzel otomobilin yolcu
koltugunda hi¢ oturmanus biri gibi bakiyordu ¢cevreye. Ben {ist iiste iki sigara ictim.

TEM'i terkedince, Istanbul'u da terketmis gibi olduk biraz. Asfalt daha ince, yapilar daha alcaktr.
Kendiliginden olusmusa benzeyen sokaklar arasinda, Nuri'nin direktiflerine uyarak ilerledim.

Cenaze evinin cenaze evi oldugu uzaktan belli olmuyordu. iki katl1, bahge icinde bir evdi.
Yan tarafi ingaat i¢in yeni kazilmus bir arsaydi. Ama nedense devam etmemisti ¢alisma.
Otomobilimi arsanin 6niindeki toprak y1giminin yanma biraktim.

Erkekler evin oniindeki kii¢lik bah¢ede toplanmisti. Komgulardan 6diing alindid ¢esitliliginden
belli olan on oniki kadar sandalyenin altis1 doluydu. Séylenecek s6z muhtemelen bitmis oldugundan
gelisimiz 6zlenen bir hareketlilik oldu onlar i¢in.

Teker teker ellerinmi siktik bah¢ede oturanlarin. Uzamus sakallari, aglamaktan kizarmus gozleriyle
Muharrem'in babasi oldugunu tahmin ettigim adamin elini daha uzun siire siktim.

Ne dedigimi duymadan "Siz sagolun, siz sagolun" deyip duruyordu adam. Nuri elini Optii
ardimdan. Son goérdiiglimde Karasu Giinesspor lokalinin ¢ay ocaginda bardaklar1 kurulayan
kahveciyle daha bir i¢ten selamlastik. Digerleri mahalleliydi anlasilan.

Daha yeni oturmustuk ki, gen¢ bir kiz bir bardak meyva suyuyla, bir tabagin i¢inde iki borekle ki
baklava getirdi. Nuri saldirdi baklavalara. Ben tabagimla bardagimu yammdaki bos sandalyeye
yerlestirip, bir sigara yaktim.

Kimse lafa nasil baglayacagini da bilemiyordu, ardim nasil getirecegini de. Bir tek Muharrem'in
babasi siirekli 6niine bakiyordu. Icimde ne isim vard: burada duygusu belirmeye baslad: ufak ufak.

Nuri yardimima kostu sanki.
"Sabah ¢alismiyordu takim" dedi lokalin kahvecisine.

"Kampa girdiler bu sabah" dedi adam. "Hoca Ilhan Beyle konusmus, Sile'ye gittiler kampa. Bir
beni gotiirmediler."

"Kampa girecegine kara topraga girdi ogluuum" diye bagirdi aniden Muharrem'in babas: iki eliyle
yiiziinii kapatarak Iki yamndaki mahalleli ellerini omuzuna atip bir seyler sdylediler.

Meyva suyumdan bir yudum aldim.
"Takimda eksik yok degil mi?" dedim. "Kamp kadrosunda?"



"Yok hocam" dedi kahveci. "Ama sabah yolcu ettigimde moralleri bozuktu ¢ok."
"Nasil olmasin, nasil olmasin" dedi Muharrem'in babasinin yaminda oturanlardan biri.
Oteki anlamadigim bir seyler mirildandi agzinin icinden Arapca.

"Polisten haber yok mu?" dedi Nuri.

"Yook, yook" dedi Muharrem'in babasi. "Haber olsa n'olacak, olmasa n'olacak. Gitti fidan gibi
evladim, gitti..."

Yeniden sessizlige biiriindiik. Buraya gelirken bir firsatim bulup Muharrem'in odasina bir goz
atmanin kolay olacagini diisiinmiistiim ama bunu nasil basaracaginu bilemiyordum simdi.

Yerimde kipirdandim.

"Tuvalet icerde Remzi ab1" dedi Nuri ayaga kalkarak. "Gostereyim." Kimsenin gérmediginden
emin olarak kocaman bir g6z kirpt1 bana.

Sigaramu betonda sondiirerek Nuri'yl izledim. Evin kapisimin oniindeki kadin ayakkabilarimn
yamna c¢ikardik ayakkabilarimizi, iceri girdik. Los ve nemliydi evin i¢i. Biz yiirlidilkge oniimiizden
kacisan eli tepsili kadinlarin yiiziine bakmadan yiiriidiik. Biiylikce bir oturma odasinda hepsinin basi
beyaz basortiileriyle ortiilii on kadar kadin gérdiim kapimn araligindan. Nuri evin arkalarinda
yanyana iki kap1 gosterdi.

"Muharrem'in odas1 bu" dedi kapilardan buzlu camli olmayamm gostererek. "Sen tuvaletteyken
ben siramu beklerim disarda."

Basiyla tuvaletin kapisim gostererek goziinii kirpt1 yeniden.
Odanin kapisim hizla agip girdimigeri. Ardimdan kapadim.

Evin en bliylik odas1 Muharrem'e verilmisti anlasilan. Duvarlar bastan basa Besiktas posterleriyle
doluydu. Son on yilda gazetelerin verdigi biitiin sezon acilist takim posterlerini bulabilirdiniz
yanyana. Pencerelerin disindaki biitiin alanlar bunlarla doluydu. Arada bir futbolcularin tek tek
fotograflar1 vardi. En ¢cok da Metin.

Evlendiginde de kullanabilsin diye alindig1 anlasilan iki kisilik sar1 demir borulu yatagin iistline
11 numaral1 bir Karasu Giinesspor formasi konulmustu kollar1 iki yana agik. Yatagin tam karsisinda
kocaman ekranl1 bir televizyon vardi. Televizyonun durdugu komodinin yaninda bir masa.

Masanin iistiinde bir ciizdan duruyordu. Yamnda biraz bozuk para, bir giines gozliigii, bir Swatch
saat, bir paket kagit mendil, ucunda siyah beyaz topla bir anahtarlik. Masamn altinda gazeteye
sarilmis bir c¢ift kanli futbol ayakkabisi. Kanlar kurudugu i¢in alttaki siyah deri goriiniiyordu artik
televizyonda gordiigiimden farkli olarak.

Icim bir tuhaf oldu. Ama vaktim azdu.

Siyah beyaz toplu anahtarlig elime alip, tizerinde Fiat yazan kalin kontak anahtarini ye iki Yale
anahtar1 kenara siyirdim metal yuvarlakta. Yildirim Soganci'min siinnet edilmis bereket tanrisi takil
anahtarligindan aldigim kii¢iik anahtara ¢ok benzeyen kii¢iik anahtar1 ¢ikarip cebime attim.

Tanr1 glinahlarim affetsindi. Kapiy1 kapayip odadan ¢iktim.



Nuri disarda bekliyordu. Benim ¢iktigimu goriince, tuvaletin buzlu camindan icerde yandig belli
olan lambay1 sondiiren diigmeye basti. Ben basimu salladim. Nuri goziinii kirpmadi bu kez.

Bas1 ortiilii kadinlara ¢carpmamaya calisarak evin dis kapisina geldik. Ayakkabilarimizi giydik.
Karasu Giinesspor'un lokalinin kahvecisi geldigimizi goriince, bizi bekliyormus gibi kalktr ayaga.

"Ben de kacayim artik" dedi ortaya.
"Biz de kalkiyoruz" dedim. "Seni birakiriz istersen."
"Sagol hocam" dedi adam.

Sirayla artik timii ayaga kalkmus erkeklerin elini siktik. Muharrem'in babasi boynuma sarildi.
Sucuklarin kokusunu almasin diye nefesimi tuttum. Nuri adamin elini 6ptii yeniden.

Bir dolu 'bagimz sagolsun... siz de sagolun' arasinda ciktik sokaga.
Nuri yamma, kahveci arka koltuga oturdu otomobile girdigimizde.

"Allah kimselere gostermesin" dedi kahveci yola ¢iktigimizda. Nuri de ben de cevap vermedik.
Ben sigara paketimi c¢ikarip Nuri'ye verdim arkaya uzatsin diye. Bir tane eksik donen paketten
kendime de yaktim otomobilin ¢akmagiyla.

"Takim kampa gittigine gore" dedim TEM'e ¢iktigimizda, "binada kimse yok mudur simdi?"
"Kim olacak hocam" dedi kahveci arkadan. "Biitiin bina bana emanet. Niye sordun?"

"Binanin oturumuna bakmaya s6z vermistim {lhan'a" dedim bey s6zciigiinii bilingle esirgeyerek.
"Hayirdir hocam?" dedi kahveci oturdugu yerden one dogru egilerek. Nefesini ensemde duydum.

"Takim kiimede kalirsa yeni bir bina diisiiniiyor ilhan" diye palavra attim. "Dogru diiriist kapal
triblinler, lojman, lokal falan."

"Aman hocam" dedi kahveci. "Cikarmasinlar bizi on yillik ekmek teknemizden. Aman hocam."
"Valla bilmem" dedim. "Aklindan gegen bir diisiince. Bir bak dediydi bana diin."

"Aman hocam" dedi yeniden kahveci. "Sen bir sdylesen de beni, basimiza is agilmasa."
"Bakar1z" dedim. "Simdilik telaglanacak bir sey yok canim."

"Bak sen su ise" dedi kahveci geriye yaslanarak. "Hocam, ben agarim kapilan sana, diledigin yere
bak. Sonra gelir bir kahvemi i¢ersin yukarda."

Sesimi ¢ikarmadim artik. Yan gozle Nuri'ye baktim. G6z kirpmadim ama.

Gaza bastim. Olagandan hizli siirliyordum. Ayazaga'ya gelinceye kadar hi¢ konusmadi kahveci.
Stadyumun yamndan kivrildim. Simdi bos olan yan tarafta diin Ilhan Karasu'nun Mercedes'inin
durdugu yere kadar ilerledim. Kahveci 6nemli misafirleri olan birinin telasiyla ii¢ adim 6niimiizden
yiirlimeye basladi binaya dogru.

Binay1 triblinlerden ayiran uzun parmaklikli kapiyr agmaya ¢alisirken yetistik ona.
"Hocam buyrun" dedi kapiyr ardina kadar acarken.



Sonra gidip binanin igerlerine uzanan koridora agilan kapiyr agti. Oniimiizden girdi. Iki yana
agilan koridorun kosesinde durdu.

"Hepsi bu kadar zaten hocam" dedi iki kolunu iki yana uzatarak. "Kapilar1 acayim, diledigin yere
bak."

"Soyunma odalarim kilitliyor musunuz?" dedim sanki bilmiyormus gibi.

"Hep kilitli tutarim hocam" dedi. "Antrenmana geldiklerinde bile. Ne olur ne olmaz. Kotii cok.
Hele mag giinleri. Giren ¢ikan belli olmaz."

"Dolaplar1 yok mu ¢ocuklarin?"

"Var hocam. Kendi dolaplar1 var kilitli. Ama korkarim ben. Gelsin benden istesin odamn
anahtarini, acayim ona. Hocayla malzemecide de var anahtar sonra. Onlardan istesinler."

Karasu Giinesspor'un soyunma odasina giden los koridordan yiiriimeye basladik agir agir.

Kapinin o6niinde aniden durdum. Nuri de durdu. Kahveci da. Elimle cebimdeki anahtara
dokundum.

"Sal1 gecesi Muharrem geldi mi sana kapiyr agman i¢in?" dedim. "Geg vakit?"
Elim kafasina gotiirerek kasidi kahveci. Benim de kafamin arkasi kasindi nedense.
"Bak sen sOyleyince hocam..." dedi. "Sal1 gecesi... Sal1 gecesi... Geldi Muharrem.
Kimseler kalmamisti yukarda. Kapiyordum tam."

Soyunma odasinin kilidini agti.

"Ne dedi?" dedimigeri 11k adimumm atarken.

"Saatini unutmus igerde. Hatiras1 varmus. Epey telasliydi."

Soyunma odast biraktigim gibiydi. Karatahtadaki yazi silinmisti. Yerine iizerinde bir takim
oklarla oradan oraya yoOnlendirilen oyuncu simgeleriyle dolu bir futbol taktik krokisi ¢izilmisti.
Kancalarda gomlekler, pantolonlar yoktu.

"Ben suyu kaynatayim bir yandan hocam" dedi kahveci sonra. "Isiniz bitince bir yorgunluk kahvesi
i¢in benden."

Kapiy1 kapayinca Nuri'yle birbirimize baktik.
"Hangisi Muharrem'in biliyor musun?" dedim anahtar1 cebimden ¢ikararak.
"Hayir" dedi Nuri. "Ben de ¢ikayim mi?" "Bogver" dedim. "Sen olmasan bulamazdim bunu."

Anahtar1 dolaplarin kilit hizasinda bastan sona agir agir gezdirdim. 11 numarali1 dolabin 6niinde
durdum.

Anahtar1 delige soktum. Cevirdim. Ac¢ild.

Dolabin i¢ kapaginda Metin'in yakin plan bir portresi duruyordu yapistirilnus. Icinde kiigiiciik
dolaba sikistirilmis bir spor ¢antasi.



"Bismillah" dedi Nuri elimi spor ¢antasina attigimda.

Cantay1 indirip fermuarim ¢ektim. Oradaydi. igine 6nemli seyler koydugunuz, elden ele gezerken
zedelenmemesi ic¢in altinda iistiinde puf boredi gibi kabarik destekleri olan biiyiik boy sar1 zarf,
kullanmilmis sporcu giysilerinin en tistiinde duruyordu.

Tahta banka oturdum. Spor cantasi ayaklarimin arasindaydi. Nuri ayakta ne yapacagima
bakiyordu. Zarfi elime aldim. Ust tarafinda iki yana bastirilmus ince iki teneke pargasindan olusan
kilidini dikkatli dikkatli agtim. Elimi uzatip i¢indekileri ¢ikardim.

Telefotoyla ¢ekilmis, kartpostaldan bir boy biiyiik basilmis siyah beyaz fotograflardi bunlar.
Dilek Aytar’in evinin yamndaki insaatin i¢inden ¢ekilmis olduklari acikti. Dilek Aytar'la kaleci
Zafer't bir oturma odasinda olunabilecegi kadar samimi pozlarda gosteren bir dizi fotograf.
Fotograflardaki giysilerin farkliligindan, bu fotoromanin degisik giinlerde, degisik saatlerde ¢ekildigi
anlasiliyordu.

Nuri tepemde tersten bakiyordu fotograflara.

"Yildirim abinin ¢ektigi belli bunlar1 Remzi abi" dedi. "Agrandizoriin lekesine bak."
Fotograflarin sol iist kosesinde hep ayni yerde kivrilmus sag teli gibi bir leke apacik goriiniiyordu.
Desteyi karistirdim. En alttaki ii¢ fotografta kaleci Zafer'in yerini Kayahan Karasu almusti.

Dilek Aytar sevgililerinin kucagina oturup bacaklarini iki yana agmayi seviyordu anlasilan.
Pantolonlu, etekli.

Fotograflar1 zarfin i¢ine geri ittim.

"Gidelim su seninkinin kahvesini i¢elim bakalim" dedim "Senin soyadin neydi Nuri?"

Espriyi anlamug gibi giildii.

Adam neskafenin miktarim fazla tutmustu herhalde bana yaranmak i¢in. Daha onceden elimde
olmayan kocaman sar1 zarfin nereden c¢iktigiyla da ilgilenmez gériindii. Kahveyi hizla bitirip ¢iktik.
Nuri Karatoprak't Foto Paris'in sokagimn basina kadar gotiirmeyi 6nerdim, yiirtimeyi tercih etti.

"Maga gelecek misin?" dedim ayrilirken. "Kagar mu Remzi abi" dedi.

Otomobilime girip reklamci arkadasinu aradim telefonda. Yerindeydi. Kendimi 6gle yemegine
davet ettirdim.

Beni miisterilerini agirladigi cafcafli restoranlardan biri yerine, Levent ¢arsisindaki esnaf
lokantasina gotiirdii. Kuru fasulye ve pilav ismarladim, cacikla birlikte.

"Yorgun goriiniiyorsun" dedi kolasindan ilk yudumunu alirken.
"Diin gece ¢ok uyudum halbuki" dedim. "Hoca seni sordu" dedi.

"Cumartesi sabah gelirim" dedim, "iki giin kalacagim giizel bir otel biliyor musun Istanbul'un
yakinlarinda. Sile olmasin."

"Ne?" dedi. "Ne sagmaliyorsun?"



Garsonun getirdigi kuru fasulyeyle pilavi birbirine karistirdim. Reklamci arkadasimin dudag
biiziildi.

"Kampa girecegim" dedim.

"Ne bicim detektifsin lan sen?" dedi.

"Niye?" dedim, "isim bitti. Cumartesi giinii sike mike olmayacak."
"Ya Muharrem'in katili?" dedi.

"Buras1 Turkiye" dedim. "Amerika degil. Polis yakalar nasil olsa. Sen maga gelecek misin onu
sOyle asil?"

Yiiziini burusturdu.
"Mecburen gelecegim" dedi. "Bunca tantanadan sonra. Otel isinde ciddi misin?"
"Son derece" dedim.

Cep telefonunu ¢ikardi. Konusmalarindan miisterisi oldugunu anladigim Silivri'deki klas bir
otelin sahibiyle uzun uzun konustu. Turizm sektoriiniin sorunlar1 hakkinda kulaktan dolma epeyi bilgi
sahibi oldum kuru fasulye pilav karisimint bitirirken. Caciga gectigimde benim i¢in iki gecelik bir
rezervasyon yaptirdi. Ciddi bir indirimle.

"Bu kiyagimn unutma" dedi telefonu cebine yerlestirirken. "Az gelismis lilke detektifi."

"Sagol" dedim. Tepemizde biten garsona iki orta kahve sdyledim reklamci arkadasimin onayini
alarak. Konuyu degistireyim dedim kendi kendime. "Isler nasil, film ¢ekiyor musunuz?"

"Bir iki proje var" dedi. "Neden sordun?"
"Cem Tiimer'in bir ¢ekimini seyrettim" dedim. "Zor is."

"Onun prodiiksiyonlar1 ucuza ¢ikar" dedi. "Kendi ¢ektigi i¢in. Gel de benimkilerden birini gor.
Adam film yaptigina pisman ederim."

Ha, ha, ha, diye giildii.
"Adam diinyanin aksesuarim yigmisti stiidyoya" dedim. "Cekim bitince ne olur onlar?"

"En ¢ok buna gililerim" dedi reklamci arkadasim. Ardindan giildii. "Prodiiksiyon i¢in, oyuncular
i¢in, yayin i¢in diinyamn parasim dokerler, sonra ti¢ kurusluk 1vir zivirt geri almayr marifet sayarlar
film bittikten sonra. Az gelismis lilkenin azgelismis reklamverenleri."”

Yemek bitti. Hesab1 reklamc1 arkadasim 6dedi. Ajansta bir toplantis1 vardi, acele ediyordu
gitmek icin. Ben Ilhan Karasu'nun cekini tahsil ettim Levent'teki bir bankadan Parayr alip kendi
bankama yatirdim. Sonra eve bile ugramadan otomobilime binip Silivri'deki otele gittim, Persembe
giris Cumartesi ¢1kis yarim pansiyon uyumaya.

Boliim 2.20

Cumartesi sabali ¢ok erken kalktim. Silivri'deki otelin muhtesem kahvaltisim es gegerek,



kimselerin olmadig kapali havuzda son kez yiiziip, yola ¢ikim. Mag anlatan spikerlerin "tam futbol
havasi1" dedikleri bir hava yardi ortalikta. Otoyolda olagandan hizli gidip Aikido caligsmasina
yetistim. Hoca boyle durumlarda her zaman yaptig1 gibi velimin yazdigi mazeret kdgidimin nerede
oldugunu sordu giilerek. Reklamc1 arkadasim gelmemisti calismaya bu kez.

Tembel herif.
Siki bir ¢alisma oldu.

Dustan sonra geleneksel Cumartesi kahvaltisina katildim sinema yonetmeni ve gemi donataniyla
birlikte. Olagan kotii beslenme diizenimin acisini ¢ikartircasina yedim.

Evin kapisinda iki giinlilk gazete ve ekmek bekliyordu beni. Telesekreterde adini vermeyen
kadinin ii¢ ayr1 notu. Bu konuda bir seyler yapmaya karar verip, bugiinkii mactan sonraya erteledim.
Erken kalkmamn, antrenmanin ve siki bir kahvaltimn agirlign ¢okmeye basladi birden iistiime. Saati
kurup uyudum.

Kalktigimda hava bulutlanmisti biraz. Bir kez daha dusa girdim. Cikinca kendime bir kahve yapip
gazeteleri gozden gecirdim. Olagan kotiliiklerden fazlast olmamusti su iki giin icinde. Taksici
cinayetlerinin onlenmesi i¢in diisiiniilen telsizli alarm tertibatimn bir an 6nce giindeme gelmesini
isteyen bir ¢agrist vardi ilgili bir meslek kurulusunun.

Agir agir giyinip yola ¢iktigimda hafif bir yagmur inip hemen durdu. Sahanin tozlari
yatisir, 1yl oldu diye diistindiim.

Daha oOnce hi¢ dinlemedigim bir radyodan gelen caz esliginde Ayazaga'ya dogru siirdiim
otomobilimi.

Stada yaklastikca ortalikta daha onceki gelislerimde gormedigim bir kalabalik oldugumu gérdiim.
Icinde kimi oturan kimi gazete okuyan polislerle dolu bir otobiis bile vardi. Seyyar kokoreggiler,
tursu suyu saticilari, ¢ekirdekgiler gorev basindaydi. Gelip gecen yagmurdan heveslenen bir uyduruk
seffaf yagmurluk saticist bile vardi. Otomobilimi birakmaya artik alistigim yerler dolmustu. Yarisi
cocuk, yirmi kisilik bir grup seyirci bagira cagira gec¢ti oniimden kendime park edecek bir yer
ararken. Ellerinde kahverengi-sar1 bayraklar vard.

Karakolun ilerlerinde bir yere biraktim otomobilimi. Kosusturan kalabaligin genel egilimine
uyarak stada dogru yiiriidiim.

Kendine yer arayan bir bedavaci gibi tellere yaklasip stadyumun igine goz attim. Saha bostu.
Binanin iki yamndaki ag¢ik tribilinlerde epeyi insan vardi. Alt ve list balkonlarin dolmus oldugunu
gordiim. Dontip girise yoneldim.

Girisin hemen 6niindeki otoparkta Cem Tiimer'in Grand Cherokee'si, ilhan Karasu'nun Mercedes'i
ve reklamci1 arkadasimin Jaguar'1 bir siirii otomobilin arasinda yanyana duruyorlardi.

Onlar1 ge¢ip benden baska kimsenin ilgilenmeyeceginden emin oldugum siyah Sahin'in O6nce
plakasina baktim, sonra penceresini tiklattim.

Cep telefonuyla oynayan kir sacli adam hayretle bakti yliziime. Ne yapacagina kararsiz bicimde
yavas yavas indirdi camu.



"Siz mag1 izlemeyecek misiniz?" dedim adama giilimseyerek. "Antrenmam o kadar seyrettikten
sonra..."

Ne cevap verecegini sasirdi adam. Oylece bakti yiiziime. "Onemli degil" dedim. "Yalmiz bir
otomobili bu kadar yakindan takip etmeyin, belli oluyor. Su telefonu alabilir miyim?"

Kir sa¢li adam ciizdamm bosalt avucuma desem yerine getirecek kadar sasirmusti, telefonu uzatti.
Alip reklamct arkadasimin numarasim tugladim.

"Kisa kes, miisterini ver bana" dedim telefona cevap verince. "Yasli olanini." Oldugumuz yerden
binanin li¢iincii katimn balkonunu gorebiliyordum.

"Alo?" dedi Ilhan Karasu'nun sesi bir kag¢ saniye sonra.
"Nasilsiniz [Than Bey?" dedim telefona. Bir sey sdylemesine firsat vermeden ekledim.

"Bakin bir Karasu Giinesspor taraftar1 basarilar dilemek istiyor size." Telefonu agz1 acik beni
dinleyen kir sacli adama verdim. Basimla bir onay hareketi yaptim kararli bir bigimde.

"Basarilar....basarilar dilerim" diyebildi adamcagiz sadece. Ter i¢inde kalmisti. Telefonu aldim.
Bir iki adim uzaklastim siyah Sahin'den.

"Sesi tamdimz mi?" dedim telefona. "Evet, 0" dedi [lhan Karasu. "Neredesin sen?"
"Geliyorum" dedim. "Yerimi ayirin." Kapadim. Cep telefonunu kir sagli adama geri verdim.

"Korkmayin" dedim, "siz size sdyleneni yaptiniz sadece. Bence burada oturacaginmza gelin, bir
koseden seyredin magi1. Siki mag olacak."

Adamin bana uygun bir cevap bulma cabasi daha fazla uzamasin diye dondiim sirtimu, turnikeye
dogru yiiriidiim. Iceri giris parasi, disarda satilan simitlerin fiyatina esitti. Bilyiik bir ciddiyetle bileti
kesip elime veren adama tesekkiir edip igeri girdim. Binanin bu tarafindaki agik tribiinii Karasu
Glinesspor taraftarlar1 doldurmustu. Yizii ancak gegerdi sayilan. Yine de ii¢ davulcu vardi canla
basla gorev yapan. Bir iki ¢ocuk yiizlerini kahverengi-sar1 boyamislarda.

Ikinci kattaki lokal agzina kadar doluydu. Tavana sigara dumanlan gbzle goriilebiliyordu.
Sec¢im gecesi bir parti merkezi kadar giriiltiliiydii.

Otuz kadar bardaga birden ¢ay koymaya ¢alisan kahveciye selam verdim.

"Yukardalar mi?" dedim.

"Yukardalar hocam" dedi adam, "siilalece gelmisler bu giin. Kahve yetistiremedim valla."
Merdivenlerden yukar1 ¢iktim. Neredeyse bilek giiresi yapacagimiz yarma yine kapidaydi.
Beni goriince hig tereddiit etmeden tek bir harekette agt1 kapiyi.

Sonradan ekleme muhtar biirosuna benzeyen Yonetim Kurulu odasindaki masanin koltugunda
Kayahan Karasu oturuyordu. Dilek Aytar caprazina bir sandalye ¢cekmis, masanin iistiinde buldugu
kagit kalemle bir seyler karaliyordu. ikisinin 6niinde de yarim kalmus kahveler vard: su bardaklarina
konulmus.

"Merhaba'" dedim ikisine birden.



Dilek Aytar yerinden kalkip uzattigim elimi sikti. Kayahan Karasu oturdugu yerden giiliimsemekle
yetindi.

Biitiin sandalyeler tasindig icin tuhaf bir bicimde bos goriinen Yonetim Kurulu odasim hizla
gecip balkona ¢iktim.

Bu binanin goriip gérebilecegi en renkli futbol seyircileri siralanmusti balkona boydan boya.

Cem Tiimer'le Ilhan Karasu ortaya oturmuslardi. Aralarindaki sandalye bostu, bana ayrildigim
diistindiim onun. Kocasimn yaninda oturan Selcan Tiimer tirnaklarim yemeye baslamusti simdiden.
Onun yaninda Aysu Samanci, onun yamnda Mine vardi. Kizlar ellerinde kola bardaklariyla daha
kimsenin ¢ikmadig sahaya bakiyorlardi hi¢ konugmadan.

[Than Karasu'nun yaninda reklamec1 arkadasim oturuyordu. Onun yanindaki iki sandalye bostu.

Balkona girince gozler bana dondii. Siradan hepsinin ellerini siktim. Balkon dar oldugu i¢in zor
hareket ediliyordu. Arkada bir tek adamin, o da ayakta durabilecegi kadar bosluk vardi.

[Than Karasu hafifce ayaga kalkt: araliktan ge¢ip bos sandalyeye oturabilmem igin.
"Bas kose senin" dedi. "Ortaliklarda yokmussun duyduguma goére."

"Kampa girdim" dedim. Bacaklarim birbirine yapisik oturdum sandalyeye mecburen o
sikisiklikta.

Sahaya kimse ¢ikmamisti hala. Cem Tiimer kulagima egildi.

"Hakliymigsimz" dedi. Hangi konuda hakli oldugumu anlamadim.

"Sizden de taraftar geldi mi?" dedim cevap yerine. Eliyle binanin 6teki tarafim gosterdi.
"Bir elli kisi variz" dedi.

Bir grup polis, agir hareketlerle seyircilerin arasina, binamin sahaya acilan kapisina dogru
yayildilar.

Bir cep telefonu cald1 balkonda. Selcan Tiimer egilip ¢antasindan ¢ikardi cep telefonunu.

Hi¢ konusmadan bir siire dinledi karsisindakini. Sonra kapadi. Telefonu elinde, diinyanin en sicak
giliimsemesiyle bakti bana. Niye boyle giiliimsedigini anlamamus gibi davrandim. Kir sacli adam
kendisini toplamust1 anlasilan.

Binanin yan tarafindan bir glimbiirtii koptu once. Sari-kahverengi formali onbir geng

adam, maytaplar, catapatlar ve birdenbire yiikselen davul sesleri arasinda kosarak ciktilar
sahaya. Kollarinda kaim, siyah bantlar vardi.

[Than Karasu reklame1 arkadasima dondii.
"Dilek'le Kayahan't cagir sana zahmet" dedi. "Hareket bagliyor."

Reklamc1 arkadasim ayaga kalkti. Daha bir adim atamadan Kayahan Karasu goriindii kapida.
Dilek Aytar arkasindaydi. Tantananin seslerini duymus olmalilardi. Habercilik gorevi sanki hig
verilmemis gibi hemen yerine oturdu reklamci arkadasim. Yamna Dilek Aytar oturdu, Kayahan
Karasu en uctaki sandalyeye. Babasi 1zin verse kacacak gibiydi zoraki seyredecegi magtan...



Karasu Glinessporlular kendi taraftarlarimn bulundugu yondeki yar1 sahaya yayilmus,
1simyorlardi. Sonra yumruk sovlar basladi.

"Elimden geleni yaptim" dedim ilhan Karasu'ya.

"Tahmin ederim" dedi Ilhan Karasu. Basim bana déndiirmemisti.

"Tahmin ettiginizden daha fazlasin1 yaptim" dedim bu kez sesimi biraz yiikselterek.
Balkondakiler sesimi neden yiikselttigimi merak ettiler sanki.

"Ne demek istiyorsun?" dedi ilhan Karasu bana donerek. Merkez Idmanyurdu ciliz alkislarla ¢ikti
sahaya.

"Sike 1sini kurcalamam i¢in konusurken bana ne dediginizi hatirlayin" dedim.
"Ne dedim?" dedi Ilhan Karasu. Balkonda konusmalar aniden kesilmisti.

"Salt stiphe lizerine iki oyuncumuzu takimdan kesersek arkamizdan degil yliziimiize giilerler,
demistiniz." dedim.

"Demisimdir" dedi I[lhan Karasu.

Karasu Gilinesspor'un iki numarasi taraftarlarimin bulundugu agik tribiiniin Oniine gelip niyeti
bozuklarin miistehcen olarak niteleyebilecegi bir takim hareketler yapti. Kalabalik "oley, oley, oley"
diye bagirdi. Ugiincii katin balkonundakilerden kimse alkislamadi cocugu.

"Ben de sizin gibi yaptim" dedim.

Devam edecektim, Cem Tiimer sozimi kesti.

"Camm o sike mevzuunu halletmistik..." dedi agzim kulagima yaklastirip.
"Sike mevzuunda biz hi¢bir seyi halletmedik" dedim.

"Bu da ne demek oluyor?" diye bagirdi Ilhan Karasu. "Sen demedin mi mag temiz oynanacak
diye?"

Reklamci arkadasim resmen bizden yana kafasim uzatti konustuklarimizi duyabilmek igin.
Ona yardimc1 olayim diye sesimi biraz yiikselttim ben de.

"Mag temiz oynanacak" dedim. "Buras1 kesin." "Eee?" dedi Selcan Tiimer.

"Mag temiz oynanacak" dedim, "¢linkii ortada sike yoktu."

"Ne?" dedi Ilhan Karasu.

"Dalga gecme lan" dedi reklamci arkadasim.

"Bu da ne demek simdi?" dedi Cem Tiimer.

"Sike hikdyesi Yildirim Soganci'iiin sizden biraz para tirtiklamak i¢in kendi kendine uydurdugu

bir hikayeydi" dedim kafamu Cem Tiimer'e ¢cevirmeden herkes ne dedigimi duysun diye. "Ortada sike
mike yoktu." .

"Nerden biliyorsun?" dedi ilhan Karasu. "Kendi soyledi" dedim. "Olmeden biraz énce."



"Diimen yaptigim mu soyledi sana?" dedi reklame1 arkadasim. "Daha neler?
Kaleci Zafer geldi taraftarlarinmin oniine. Aym hareketleri o da yapti. Aynm "oley"ler1 aldi.

"Yok camm" dedim. "Profesyonel futbolda harbiden ma¢ satmamn hi¢ akli basinda bir is
olmadigim makul bir bigimde anlatt1 bana."

"Ya Bebek'teki toplant1?" dedi Selcan Tlimer.

"{lhan Bey'i diimenin ciddiligine inandirmak i¢in" dedim, "Zafer'i de bir transfer hikayesiyle
gondermis oraya. Bosuna bekledi oglan."

Aysu Samanci basim salladh.

"Aysu Hamim gorsiin de sikeye ikna olsun diye gidip Cem Bey'le liizumlu liizumsuz konustu uzun
uzun. Samimiymisler gibi giysisine falan dokundu."

"Amma becerikliymis herif dedi Kayahan Karasu oturdugu yerden sesini duyurmak igin
sandalyesinden hafif¢ce kalkip. Ona dondiiglimde Dilek Aytar'in adamin bogriine usulca bir dirsek
attigim gordiim.

Siyah giysili hakemler tam altimizda belirdiler.
Selcan Tiimer'in bu kadarla yetinmeye niyeti yoktu anlasilan.

"Bir de sol bek vardi..." dedi.

Sahada Ismail Sefer'i aradi gdzlerim ister istemez. Kendi kendine 1stnmaya devam ederken ¢ok
saglikl1 goriiniiyordu.

"Y000" dedim. "Sol bek Ismail'in hi¢bir seyden haberi yok."
"Ama ben kulagimla duydum adam telefonda" dedi Cem Tiimer. "Sagir degilim."

"Sagir degilsiniz ama futboldan ¢ok anlamiyorsunuz" dedim. "Giiniimiizde kanat oyuncular1 da
savunma yapiyorlar."

Balkondakilerin her biri, artik gizlemeye gerek bile duymadiklari bir ilgiyle dinliyorlardi
soylediklerimi. IThan Karasu belki de Cem Tiimer'in disindakilerin duygularina ¢evirmen oldu.

"Ne futboldan anlamas1? Ne savunmasi1?" dedi. "Dogru diiriist anlat sunu madem basladin."

Orta hakem uzun bir diidiik ¢aldr her iki takimn sahanin kenarina ¢agirmak icin. Ben bir sigara
yaktim. Cok vaktim kalmanusti.

"Y1ldirim Soganci, Cem Bey'e s6zde sike teklifini bir mag sirasinda yapti ilk kez" diye agikladim
herkese. Elimle telefonda konusma isareti yaptim. "Kaleciyle birlikte satin alacag ikinci oyuncuyu
sOylediginde Oniinde bir ikili miicadele oluyordu Cem Bey'in. Adam tam o am bekliyordu.
Soylediklerinin etkisi tam olsun diye. Gosterdigi adam topu rakipten calip uzaklastirinca bir bek
sand1 Cem bey onu."

"Oysa sol acikt1" dedi reklamc1 arkadasim.

"Muharrem!" dedi Ilhan Karasu. Cenazeye gittigi giin baktigi gibi bakiyordu sahaya. Kirk Douglas
cukuru yeniden belirginlesmisti ¢enesinde.



Iki takimuin futbolcular1 hakemlerin yanina toplanmuslardi. Yan hakemler kramponlar1 kontrol
ediyordu simdi.

Balkondakiler arasinda baska ses ¢ikmadi. Muharrem'in adimin sdylenmesi baska olasiliklari
aklina getirmisti bazilarinin belki de.

"Muharrem... Su oldiiriilen taksici..." dedi Selcan Tiimer. Sesi kulaklar1 rahatsiz edecek kadar
tizlesmisti. "Yoksa onun 6ldiirtilmesi bildigimiz..."

"Bildiginiz taksici cinayetlerinden olmadigr kesin" dedim. "Durakta ¢alisanlara vurmuyor piyango
pek. Ciinkii onlar durak harici miisteri almiyorlar. Eh, birini 6ldiirlip cebinden parasini alacak olan
da duraga gelip taksiye binmez ya."

"Ben 6ldiirmedim, o kesin" dedi Dilek Aytar kendini tutamadig bir heyecanla.

"Troubadour'da indigimde yasiyordu." Sonra c¢ok tuhaf bir sey soylediginin farkina vardi,
rahatlanmsg gibi giildii.

"Demek ki siz indikten sonra birisi bindi" dedim. "Siradan bir miisteri olmayan biri.
Tamdig biri."

|}

"Herhangi biri olabilir bu tamdig1" dedi Kayahan Karasu.

Parmaklarimla gosterdim olasiliklar1 sayarken.

"Hem tamdig1 herhangi biri olacak, hem de tam Dilek

Hanim indiginde Troubadour'un 6niinde hazir olacak. Diistik bir olasilik bu."
Kayahan Karasu ayaga kalkti, kollariyla Dilek Aytar'in govdesine sarildi.

Iki takim da hakemlerin arkasinda orta yuvarlaga dogru yiiriiyorlardi simdi.

"Birilerini bir seylerle itham etmeden 6nce 1yi diisliniin" dedi Kayahan Karasu. "Bu ciddi bir is."

"Aslinda Muharrem'i 6ldiireni benim itham etmeme hi¢ gerek yok" dedim. "Cocukcagiz kendisi
sOyledi bize katilini."

"Sagmalama" dedi reklamci arkadasim. Digerleri sessizdi, devam etmemi bekliyorlard.
"Ciddiyim" dedim. "Televizyondaki haberi izleyenler hatirlasin. Ne vardi goriintiilerde en ¢ok?"
"Kan!" dedi Selcan Tlmer elleriyle agzimi kapayarak. "Aman Allahim! Ne ¢ok kan!"

"Evet" dedim. "Kan."

"Normal bu" dedi Kayahan Karasu. "Cocugun boynunu kesmisler."

"Dogru" dedim. "Direksiyonda kan vardi. Koltukta kan vardi. Bunlar normal. Ama bir sey var ki,
ondaki kana sigramus denilemez, resmen kana bulanmisti o sey."

"Ayakkabilar!" dedi Cem Tiimer. Sesi titriyordu hafiften.

"Evet" dedim. "Muharrem 6lmeden 6nce kendi kamyla boyad: yeni aldigi futbol ayakkabilarini.
Bize katilini 1saret etmek i¢in. Hepimizin tamdig birini."



Karasu Giinesspor ve Merkez Idmanyurdu'nun yirmiiki oyuncusu ii¢ hakemin iki yanina
dizilmislerdi simdi.

Balkondakilerin tiimii tek ses ¢ikarmadan kaleci Zafer'in kirmuz1 kramponlarina bakiyordu.

Aysu Samanci bir yandan, Dilek Aytar bir yandan ayaga kalkti. ikisi de ayni anda bagirda.

"Yalan!" Boynumu biiktiim.

"Belki kanitlayamam" dedim. "Ama bildiklerimi {istiiste koyunca makul geliyor.

Muharrem o gece siras1 geldigi halde bir iki miisteriye gitmedi. Dilek Hamm cagirinca gitti,
clinkii konusacaklar1 bir sey vardi. Troubadour'a kadar neleri konustular, ne sonuca vardilar
bilmiyorum ama isin devamuni Zafer'le konusmaya itiraz etmedi anlasilan."

"Hangi 1sin devanmm?" dedi Kayahan Karasu. Yeniden yerine oturan Dilek Aytar'a sarilmamisti
bu kez. "Hangi isin devanum?"

"Y1ldirim Soganci'dan istediginiz arastirmanin sonucunu sizinle paylasip paylasmama meselesini"
dedim. "Muharrem, Yildirim gibi profesyonel bir paparazzi degildi tabii. Eline firsat gecince
yararlanmak istedi."

"Algak! Pesime adam taktin!" diye bagirdi Dilek Aytar. Inanilmaz bir tokat indirdi Kayahan
Karasu'nun suratina. Bunu hep ben yapmak istemistim halbuki.

"Orospu!" diye bagirarak daha agir bicimde iade etti tokati Kayahan Karasu. Dilek Aytar
sandalyesinden yere diistii. Kimse kaldirmak i¢in yardimina kogmadi. Dilek Aytar burnunu ¢eke ¢eke
kalkt1 yerden. Kimse o tarafa bakmuyordu.

Kimse konusmuyordu da.

Hakem ve futbolcular "Sagol! Sagol! Sagol" diye bagirdilar seyircilere. Karasu Giinesspor
tribiiniinden bir ka¢ kisi "Korkma, sonmez bu safaak..." diye basladilar. Onlara katilanlar oldu.
Polisler selam durdu. Balkonda hepimiz ayaga kalktik. Sigaramm sondiirdiim. Sag tarafimda bir tikirti
oldu.

"Sunu bastan anlat" diye emretti ilhan Karasu Istiklal Mars1 falsolarla bitip oturdugumuzda.
"Dogru diiriist anlat." Dilek Aytar’in sandalyesi bostu.

"Miistakbel gelininizin bir de sevgilisi vardi" dedim. "Oglunuz siipheleniyordu. Yildirim
Soganci'yr tuttu izlemesi, bir takim fotograflar falan ¢ekmesi i¢in. Karsiliginda uygun bir yerde
Karasu Tekstil bayiligi verecekti. Adam isini yapti. Ama sonuglan oglunuza aktaramadan o6ldii.
Muharrem adamin iyi arkadasiydi, hem sike diimeninden, hem paparazzilik isinden haberdardi.
Yildirim aniden Oliince bu isten yararlanmaya kalkti." Elimi kafanmin arkasinda gezdirdim. "Dilek
Aytar'a santaj girisiminde bulundu ama Yildirim'in ¢ektigi fotograflar1 diikkdn cenaze yiiziinden
kalabalik oldugu i¢in ancak gece alabildi."

"Santaj1 ne zaman yapt1?" dedi reklamci arkadasim.

"Zafer, Bebek'te olmayan transfercileri beklerken. Sevgilisi hayatinin yatiriminin iyice tehlikeye
girdigini goriince Zafer't cep telefonundan aradi. Zafer beklemeyi kisa kesip Yenikdy'e gitti.
Biliyorum, ¢linkii pesindeydim."



Aysu Samanci'nin bulundugu yerden bir higkirik yiikseldi. Kimse ilgilenmedi.

"Isi halletmeyi oracikta planladilar" dedim. "Plan ve icra."

"Insan birkag fotograf yiiziinden adam 6ldiirtiir mii boyle?" dedi Cem Tiimer.

"Adi bir orospu olursa dldiirtiir" dedi Kayahan Karasu. Eliyle yiiziinii tutuyordu.
Hakem saha ve top se¢imi i¢in parasini havaya atti.

"Fotograflar konusunu &liimle atlatmaya alismusti" dedim. "Ikincisi daha kolay olmali."
"Ay, birincisi de mi var?" dedi Mine koseden. Ilk kez konusmustu.

"Y1ldirim Soganci ekspozisyon gecesi, ¢ektigi o fotograflardan da s6z etmis olmal1 Dilek Aytar'a"
dedim. "Bir tiirlii agilamayan CD'den falan bahsederken..."

"CD de nereden ¢ikt1 simdi" dedi reklamc1 arkadasim.
"Onu ben anlatabilirim" dedi Aysu Samanci.

"Arkadasin Mine anlatsin daha i1yi" dedim. "Senin bilgisayarindan aldigi dosyamn neden
acilmadigim ¢ok merak ediyordu. O yorulursa Kayahan bey devam eder."

Kayahan Karasu ayaga kalkti. Sesi titriyordu.

"Baba, bunlar1 daha sonra konusalim isterseniz" dedi. "Liitfen." Ilhan Karasu, Cem Tiimer'e bakti
sorarcasina. Cem Tiimer basiyla onayladi. ilhan Karasu bana dondii.

"Ben daha ¢ok su birincisini merak ettim" dedi. "Izin verirsen..."
"Siz bilirsiniz" dedim. "Su yagmur yagma hikayesini hatirliyorsunuzdur."
Iki kaptan birbirleriyle 6piistiiler.

"Dilek Aytar yagmurun yagmayacagina o kadar inamyordu ki, yagarsa kendimi vururum demisti.
Ciddi degil tabii, sakadan. Fiyasko olursa hafifletecek, havayr dagitacak bir gosteri planladi.
Detektifli brosiiriin ¢ekim prodiiksiyonundan kalma kuru siki tabancay: aldi yanina.

Ama kabak Yildirim’in baginda patladi. Adam korkuyla kalp krizinden gitti."

Hakem diidiik ¢aldi. Ama hi¢ bir oyuncu kipirdamadi yerinden. Tribiinler, polisler, ¢ekirdek
saticilari, top toplayici ¢ocuklar, rakip takimin kalesinin arkasinda elinde fotograf makinesiyle Nuri
Karatoprak, Karasu Giinesspor Yonetim Kurulu odasinin balkonundakiler hep saygi durusundaydik
simdi, ¢citimz1 ¢ikarmadan.

"Elinden geleni gergekten yapmugsin" dedi [lhan Karasu oturdugumuzda. "Daha fazlasi ne?"

"Maca zaten bir eksikle basliyorsunuz" dedim. "Bari esas kaleciniz de gitmesin elinizden diye
kampa girdim ben de. Kaleci Zafer konustuklarimizi duymadi. Endisesiz oynayacak."

Ayaga kalktim. Elimi Ilhan Karasu'nun omuzuna koydum. "Mag bitince karar sizin" dedim. "lyi
seyirler."

Hig¢birine hosgakalin demeden balkon kapisina dogru yiiriidiim.



Hakem baslama vurusu i¢in dudiigiinii caldi.

SON
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